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Canlılara bir sor, sana öğretsinler, 
Gökteki kuşlara sor, sana anlatsınlar. 


Ya da Toprağa söyle, sana öğretsin, 
Hatta denizdeki balıklara sor, sana anlatacaklaradır. 


Hangisi bilmez 
Bunun RAB'bin eliyle yapıldığını? 


Eyüp 12, 7-9 


ÖNSÖZ 


Günün birinde, toprağı |Erde|! tanımak için içimde derin 
bir özlem, adeta acil bir ihtiyaç duydum. Bunun üzerine 
her gün bahçeyle uğraşmaya karar verdim. Üç bahar, üç 
yaz, üç sonbahar ve üç kış, yani üç yıl boyunca Bi-Won 
(Korece: Gizli Bahçe) adını verdiğim bahçede çalıştım. 
Bahçenin benden önceki sahibinin bir gül kemeri üzerine 
yerleştirdiği kalp biçimindeki levhada hâlâ Düş Bahçesi ya- 
zıyor. Onu olduğu gibi bıraktım. Benim Gizli Bahçem de 
bir Düş Bahçesi sonuçta, çünkü ben orada, geleceğin yeryü- 
zünü düşlüyorum. 

Bahçe çalışması benim için sessiz bir meditasyondu, 
sessizlikte eğleşmekti | Verweilen|. Zamanın eğleşmesini ve 
güzel kokmasını sağlıyordu. Bahçede çalıştıkça yeryüzüne, 
onun büyüleyici güzelliğine olan saygım artıyordu. Bu ara- 
da yeryüzünün tanrısal bir yaratı olduğuna dair kanaatim 


I Kitabın adında da yer alan Almanca “Erde” kelimesi çokanlamlı bir 
sözcüktür; “yeryüzü”, “toprak”, “dünya”, “çamur” vb. Kitapta, yazarın 
kastına uygun olduğunu düşündüğümüz farklı bağlamlarda “yeryüzü” 
ve “toprak” şeklinde tercüme ettik. “Erde” sözcüğünü yakın anlamlı 
“Weltten ve “Boden” sözcüğünden ayırmak için “Welt”i, dijitalleşme 
bağlamında kullanıldığı haliyle “dünya”; “Boden” sözcüğünü de “yer 
ve zemin” şeklinde Türkçeleştirdik ve orijinallerini köşeli parantez 


içinde verdik. —yhn 


derinleşti. Bu kanaatin, hatta artık benim için bir kesinlik 
|Gevwissheit| halini alan, apaçıklık-karakteri |Evidenzcha- 
rakter| kazanan bu içgörünün |Einsicht| oluşmasında bah- 
çenin de yardımları oldu. Kanıt/apaçıklık |Evidenz|'! köken 
olarak görmek anlamına gelir. Ben bunu gördüm. 

Çiçekleri açmış bir bahçede bulunmak/eğleşmek | Verwe- 
ilen| beni yeniden inançlı biri yaptı Cennet Bahçesi'nin var 
olduğuna ve olmaya devam edeceğine inanıyorum. Tanrıya 
inanıyorum, Yaradan'a, sürekli baştan başlayan ve böylece 
her şeyin yenilenmesini sağlayan bu Oyuncu'ya inanıyorum. 
İnsan da onun yarattığı bir varlık olarak bu oyuna katılmakla 
yükümlüdür. İş/çalışma |Arbeit| ya da görev |Leistung| oyu- 
nu tahrip eder. Çalışmak kör, çıplak, dilsiz bir eylemdir. 

Elinizdeki kitabın bazı satırları yeryüzüne ve doğaya bir 
yakarış, itiraf ve hatta ilân-ı aşktır. Biyolojik bir evrim yok. 
Her şey varlığını tanrısal bir devrime borçlu. Ben bunu tec- 
rübe ettim. Biyoloji de en nihayetinde bir çeşit Teolojidir, 
bir Tanrı Öğretisidir. 

Toprak ölü, cansız, suskun bir öz |Wesen| değildir, ak- 
sine, konuşkan bir özdür, yaşayan bir organizmadır. Taş 
bile yaşar. Sainte Victoire Dağı'na tutkun olan Cezanne ka- 
yaların gizemlerini, kendilerine has canlılıklarını ve güçle- 
rini biliyordu. Laotse zamanında söylemişti: 


Dünya (Weltl| sırlarla dolu bir kâse gibidir. Onu elinizle kav- 
rayamazsınız |nicht fassen|. Kim onu kavramak |begreifen| 
isterse, onu kaybeder. 


l o Alm. Evidenz. “Apaçıklık”, “kanıt” anlamlarına gelen bu kavram, fel- 
sefede, aklın nesnelerine dolaysız erişimini, yani “sezgisel bilmeyi” 
ifade eder. Aksiyomatik bilimlerde, örneğin geometride olduğu gibi. 
—yhn 
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Sırlarla dolu bir kâse olarak yeryüzü |(Erde| kırılgandır. Bu- 
gün onu vahşice sömürmekle meşgulüz; her şeyi sonuna 
kadar kullanıyoruz ve böylece tamamen tahrip ediyoruz. 

Yeryüzüne özen gösterme |schonen)| buyruğu (Imperativ| 
onun kendisinden geliyor, ona güzel davranmalıyız Ischö- 
nen|. Özen ve güzel etimolojik olarak akrabadırlar. Güzel 
bizi ona özen göstermeye davet eder, hatta emreder.! Güzele 
özen göstermeliyiz. Yeryüzüne özen göstermek insanlığın 
acilen yerine getirmesi gereken bir ödev, bir sorumluluk- 
tur, çünkü o güzeldir, hatta harikuladedir. 

Özen, övgü talep eder. Aşağıdaki satırlar yeryüzünü 
öven ilâhilerdir. O güzel Yeryüzünün Şarkısı? gibi tınlama- 
lıdır Yeryüzüne Övgü. Ama bugün başımıza gelen şiddetli 
doğal felaketlere bakılırsa bazılarının bunu Eyüb'ün Mesajı? 
gibi okumaları daha yerinde olacaktır. Bunlar insanın hoy- 
ratlığına ve zorbalığına karşı yeryüzünün verdiği şiddetli 
cevaplardır. Bizler yeryüzüne karşı bütün saygımızı kay- 
betmiş durumdayız. Artık onu görmüyoruz ve işitmiyoruz. 


Alm. schonen und schönen. Yazar burada Almanca schonen (koruma, 
, özen gösterme) ile schönen (güzelleştirme) sözcükleri arasındaki eti- 
molojik akrabalıktan yola çıkıyor. Ancak Türkçede bu iki kavram ara— 
sında etimolojik bir ortaklık yok. —çn 
Kitabın adıyla (Lob der Erde), ünlü besteci Mahler'in ölmeden önce 
bestelediği son eserinin adı olan Lied der Erde (Yeryüzünün Şarkısı) 
arasındaki benzerliğe gönderme. —yhn 
? Alın. Hiobsbotschaft: “Eyüp'ün Mesajı” olarak çevrilen bu kelime, Al- 
manca “kara haber” anlamına da gelmektedir. —yhn 
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Üleaceae 


KIŞ GEZİSİ 


Schubert'in Kış Gezisi eserine özel bir sevgi besliyorum. 
Özellikle de İlkbahar Rüyası'nı sık sık söylerim. 


Renkli çiçekler düşledim, 
Mayısta açtıkları haliyle; 
Yeşil çayırlar düşledim, 
Neşeli kuş cıvıltıları içinde. 


Ve horozlar öttüğünde, 
Gözlerim de uyandı; 

Hava soğuk ve karanlıktı, 
Çatıda karga çığlıkları vardı. 


Peki ya pencere camlarına, 

Kim çizdi yaprakları? 

Gülüyor musunuz şimdi bana, 

Kış günü çiçek düşleyen bu adama? 


Bahçeler hakkındaki bir kitaba niçin kış ve Kış Gezisi ile 
başladım? Üstelik kış mevsiminin, bahçe sezonunun sonu 
anlamına gelmesine rağmen. Burada bahar düşlerimi anlat- 
mak ya da mesela beş bin kar kristalini fotoğraflayan Wil- 
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son Bentley gibi kendimi buz çiçeklerine adamak niyetinde 
değilim. 

Berlin kışı korkunçtur, hatta yıkıcıdır. Cehennem ateşi 
bile bu ıslak, karanlık soğuğa göre daha çekilir bir şeydir. 
Işık tamamen sönmüş gibidir. 


Kıştan başka bir şey değildir bu, 
Kış, soğuk ve vahşi! 


Berlin kışının sonsuz griliği, insanın içinde kış ortasında 
aydınlık, çiçekli bir bahçeye duyulan metafizik bir arzu 
Imetaphysischer Wunsch| uyandırır. 

Bertold Brecht'in ideal bahçesi maalesef kış ayları için 
hiçbir şey öngörmemiştir. Orada sadece marttan ekime ka- 
dar açar çiçekler: 


Göl kıyısında, çam ve akçakavaklar arasındaki derinlikte 
Duvar ve çalılarla korunan bir 

Bahçe, 
Öyle bilgece bezenmiş ki aylık açan çiçeklerle, 
Marttan ekime çiçek hiç eksik olmasın di ye. 


Bahçecilik hakkındaki o bilgelik belli ki bende yok, çünkü 
ben sürekli çiçek açan, ocaktan aralığa kadar çiçek veren 
bir bahçe kurmaya karar verdim. Ben metafiziği, bahçıva- 
nın metafizik bilgelik isteğini, onun “boş vermişliğine” ter- 
cih ediyorum. 
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KIŞ BAHÇESİ 


Roland Barthes'ın Aydınlık Oda'sı da bu metafizik istekten 
(metaphysischen Begehren) besleniyordu. Bu bir yas kitabı- 
dır, bir yas çalışmasıdır. Hayatı boyunca birlikte yaşadığı 
annesinin ruhunu çağırır. Kitabın temelinde Barthes'ı inat- 
la kuşatan, hatta kucaklayan, etrafında uçuşan, ama kitapta 
bulunmayan bir fotoğraf yer alır. Fotoğraf yokluğuyla pa- 
rıldar. Annesini beş yaşındayken kış bahçesinde tasvir et- 
mektedir. 


Kış bahçesinde, en arkada duruyor annem, yüzü belirsizleş- 
miş, solmuş. İlk anda büyük bir hayrete düşmüştüm: “Bu 0! 
Evet, bu 0! Bu o, nihayet!” 


Barthes fotoğrafta iki temel etki unsuru olduğunu söyler: 
studium ve punctum. Studium fotoğraftan okunabilen enfor- 
masyonlar için geçerlidir. Studium üzerinden fotoğraf ince- 
lenebilir, öğrenilebilir. Buna karşın punctum enformasyon 
aktarmaz. Kelime anlamı sokulan, sokulmuş olan demektir 
ve Latince pungere (sokmak) kelimesine dayanır. Bu izleyi- 
ciyi çarpar ve sarsar. 

Aydınlık Oda'nın punctum'u benim için (Barthes'ın) 
biricik sevgilisi olan annesiyle birlikte gösterilmeyen kış 
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bahçesi. Ancak kış bahçesinde çift anlam görüyorum. Hem 
ölüm hem de yeniden dirilişin sembolik mekânı, metafizik 
yas çalışmasının alanı. Aydınlık Oda benim gözümde çiçek 
açan bir bahçe, kış karanlığında parlak bir ışık, ölümün 
ortasında bir yaşam, bugünkü ölümcül hayatın ortasında 
yeniden uyanan bir hayatın kutlanması. Metafizik bir ışık 
chambre noir'ı' bir chambre claire'e?, aydınlık bir kış bahçe- 
sine dönüştürüyor. 

Roland Barthes romantik şarkıları severdi. Şan dersi 
almıştı. Onu şarkı söylerken dinlemek isterdim. Sık sık 
Barthes'ın şarkı söylerken yazdığı ya da yazarken şarkı 
söylediği duygusuna kapılıyorum. Aydınlık Oda da kırk bir 
şarkıdan/bölümden oluşan romantik bir şarkı demetidir. 
Yirmi dokuzuncu şarkının adı Küçük Kız'dır. 

Aydınlık Oda benim kulağıma bir kış gezisi gibi geliyor. 
Roland Barthes annesini, sevgilisini bulmak için “ÖLÜLER 
Krallığı”nda bir yolculuğa çıkmıştır. Annesinin hakikatinin 
IWahrheit| peşinde sonsuz bir arayış için yollara düşmüştür. 


Bir şeyi hâlâ kafamdan atamıyorum; bu fotoğrafı keşfettiğim- 
de ZAMAN'da geri gitmiş olmam. Yunanlılar ÖLÜLER Kral- 
lığını geriye doğru giderek kat etmişlerdi: önlerinde duran şey 
geçmişleriydi. Ben de benim olmayan, sevdiğim bir insana ait 
olan bir hayatı böyle bir bilgelikle kat ediyordum. 


Bu kış bahçesi fotoğrafı, “Schumann'ın zihni bulanmadan 
önce yazdığı son müzik gibiydi,” diyor Barthes, “annemin 
varlığıyla ve aynı zamanda ölümünün bende yarattığı yasla 


' Fr. “karanlık oda” —çn 


? Fr. “aydınlık oda” —çn 


ahenk içinde, sanki şafağın ilk şarkısıydı.” Beş küçük pi- 
yano parçasından oluşan Şafak Şarkıları Schumann'ın son 
piyano eseriydi. İntihar denemesinden üç gün önce onları 
“şafağın yaklaşması ve yükselmesi sırasındaki duyumsa- 
maları anlatan müzik parçaları koleksiyonu” olarak nite- 
lendirmişti. Bu kompozisyon karşısında Clara Schumann 
ilk başta şaşkınlığa düşmüştü: “Yine çok orijinal parçalar, 
ama kavraması zor, içlerinde tamamen kendilerine has bir 
ruh hali barındırıyorlar.” 

Şafak Şarkıları'nda (Die Gesânge der Frühe| yeni uyanan, 
yeniden dirilen hayata duyulan özlem hâkimdir. Bunlar yas 
şarkılarıdır. Bu şarkılarda derin bir melankoli vardır. Ölüm 
ve yeniden diriliş üzerine yazılmışlardır. Schumann daha 
önceki İspanyol Şarkıları'nda da |Spanisches Liederspiel| 
sabahı, yeni uyanan hayatı özlemle beklemeyi anlatmıştı: 


Ne zaman, ne zaman gelecek sabah, 
Ne zaman, ne zaman! 

Hayatımı bu iplerden kurtaran zaman? 
Kederden bulanmış gözleriniz, 

Aşkta sadece acıyı gördü, 

Ne bir neşe ne de mutluluk, 

Yalnızca yara üstüne yara, 

Acı üstüne acı verdi bana, 

Ve bu uzun hayat içinde 

Mutlu bir saat bile geçmedi. 

Eğer bir gün, 

O saati görürsem, 

Eğer o hep baktığım yerde birden belirirse! 
Ne zaman gelecek sabah, ne zaman. 
Hayatımı bu iplerden kurtaran zaman. 
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Şafak Şarkıları'nın ilkini saran gizemli bir aura vardır. O 
derin melankoli sonra bir deliryuma dönüşerek sanki ken- 
dini kurtarır. Melankoli, gem vurulmuş sevinçli anlar ve 
ilk çekingen ışıkların karanlığı yardığı kısa süreli aydınlan- 
ma ve coşkuyla |Verzückung|) kesintiye uğratılır. 

Her sabahın şafağı, alışılmış zamanın önüne serilen ve 
geçici olanın, yani yaşam ve ölüm zamanının aşıldığı |auf- 
gehoben)| öncül-bir zamandır | Vor-Zeit). Şafak Şarkıları be- 
nim çiçek açan kış bahçesine dair hayallerimi canlandırı- 
yor, onları hem harekete geçiriyor hem de daha kararlı bir 
şekilde seslendiriyor. Aynı zamanda bu kitabın da temel 
ruh halini belirliyor. 
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BAŞKALARININ ZAMANI 


Bahçede mevsimleri çok daha yoğun yaşıyorum. Buna mu- 
kabil yaklaşan kışa dair hissettiğim acılar da büyük oluyor. 
Işık zayıflıyor, inceliyor ve soluklaşıyor. Işığa karşı hiç bu ka- 
dar duyarlı olmamıştım. Ölmekte olan ışık bana acı veriyor. 
Bahçede mevsimler her şeyden önce bedensel olarak hisse- 
diliyor. Yağmur deposundan gelen suyun buz gibi soğuğu 
bedenin derinliklerine işliyor. Yine de bu esnada duyduğum 
acı iyi geliyor, hatta beni canlandırıyor. Bana iyi akordlan- 
mış dijital! dünyada giderek daha çok kaybolan gerçekliği 
(Realitât), dahası bedenselliği geri veriyor. Dijital gerçeklik 
ısı tanımıyor, acı tanımıyor, beden tanımıyor. Ama bahçe 
duyusallık (Sinnlichkeit) ve maddesellik açısından çok daha 
zengin. Bilgisayar ekranına göre daha fazla değer? taşıyor. 
Bahçede çalışmaya başladığımdan beri zamanı başka 
türlü algılıyorum. Çok daha yavaş ilerliyor. Genişledikçe 


' Yazarın burada kullandığı “wohltemperierte digitale” kavramı Bach'ın 


Das wohltemperierte Klavier |İyi/Eşit Düzenlenmiş Piyano) adlı derle— 
mesine gönderme olabilir. Bu açıdan kavram “iyi düzenlenmiş dijital 
dünya” olarak da düşünülebilir. —çn 

? Alm. welthaltiger. Welthaltig sıfatı dünya, evren, kozmos anlamlarına 
gelen “Welt” ve kaldırmak, tutmak gibi anlamlara gelen “halten” fii— 
linden türetilmiştir. Buradaki bağlamında “welthaltiger”, “daha fazla 
yaşam, daha fazla dünya barındıran” anlamında kullanılıyor. —yhn 
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genişliyor. Bir sonraki bahara kadar geçen zaman nere- 
deyse sonsuzluk gibi geliyor. Gelecek sonbahar yaprakla- 
n tahayyül edemeyeceğim kadar uzakta. Yaz bile sonsuz 
uzak bana. Kış zaten sonsuz uzun sürüyor. Kış bahçesin- 
deki işler kışı da uzatıyor. Kış mevsimi bana hiçbir zaman 
bahçede geçirdiğim ilk yılki kadar uzun gelmemişti. Soğuk 
ve sürekli don olayları yüzünden çok endişelendim, ama 
kendi adıma değil, çiçeklerini karda ve uzun süren don za- 
manlarında bile korumayı başaran kış çiçekleri adına. Kay- 
gılarım daha çok çiçeklerle ilgiliydi. Bahçe beni egomdan 
bir adım uzaklaştırıyordu. Çocuklarım yok. Ama bahçeyle 
birlikte yavaş yavaş meraklanmanın, başkaları için duyu- 
lan kaygının ne olduğunu öğreniyordum. Bahçe sevginin 
hâkim olduğu bir yer olmuştu. 

Bahçe zamanı başkalarının zamanıdır. Bahçenin kendi- 
ne ait bir zamanı vardır, onu ben yönetemem. Her bitkinin 
kendine ait bir zamanı vardır. Bahçede birçok kendine ait 
zaman kesişir. Sonbahar çiğdemleriyle ilkbahar çiğdemleri 
birbirine benzer, ama tamamen farklı zaman duyguları var- 
dır. Her bitkinin, bugünlerde zamansız, zaman fakiri haline 
gelen insandan daha üstün ve belirgin bir zaman bilincinin 
olması çok şaşırtıcı. Bahçe, yoğun bir zaman deneyimini 
mümkün kılıyor. Bahçede çalıştığım süre içinde zaman 
zengini oldum. Bahçe, onun için çalışan insana çok şey ve- 
riyor. Bana Varlık ve Zaman'ı! verdi. Sonu belirsiz bekleyiş, 
bunun için gereken sabır ve yavaş gelişen büyüme süreci 
özel bir zaman duygusu açığa çıkarıyor. Saf Aklın Eleştiri- 
si'nde Kant bilgiyi kazançlı bir meşguliyet? olarak betimler. 


| Sein und Zeit, Heidegger, 1927. —yhn 
? o Kant'ta “Erkentniss” ve “Erwerbstâtigkeit” kavramları. —yhn 
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Bilgi, diyor Kant “gerçek yeni kazanç” için çalışır. Saf Aklın 
Eleştirisi'nin ilk baskısında Kant “kazanç” |Erwerb| yerine 
“yetiş(tir)me” |Anbau) sözcüğünü kullanır. İkinci baskıda 
Kant'ı “yetiş(tir)me” yerine “kazanç” kullanmaya iten şey 
ne olabilir? 

“Yetiştirme” Kant'a belki elementin tehdit edici gücü- 
nü, yeryüzünü, ondaki içkin belirsizliği, hesaplanamazlığı, 
direnci, doğanın kudretini hatırlatmış olabilir; bu da Kant- 
çı öznenin özgürlük ve özerklik duygusunu aşırı rahatsız 
etmiş olabilir. Şehirli çalışan, mesleğini mevsim değişimle- 
rinden bağımsız olarak yerine getirebilir, ama onların rit- 
mine boyun eğmek zorunda olan çiftçi için bu mümkün 
değildir. Kant'ın “kadınsı erdemler” (weibliche Tugend| 
olarak küçümsediği, ama insanın toprağın geri getirmesine 
güvenerek emanet ettiği şeyin yavaş yavaş büyümesi için 
göstermek zorunda olduğu sabır ya da bekleme Kantçı öz- 
neye muhtemelen yabancıdır. Çiftçinin tabi olduğu belir- 
sizlik ona katlanılmaz gelebilir. 

Liebe und Erkenntnis'te |Aşk ve Bilgi) Max Scheler, Au- 
gustinus'un “tuhaf ve esrarengiz bir biçimde” bitkilerin 
“insanlar tarafından görülme ve kendi varlıklarının sevgi 
yoluyla geri iletilen bilgisiyle gerçekleşen bir tür kurtuluş! 
analojisi”nden bahsettiğine işaret eder. Bilgi kazanç değil- 
dir, benim (meine| kazancım değildir, benim kurtuluşum 
değildir, tersine başkalarının kurtuluşudur. Bilgi sevgidir. 
Seven bakış, sevgi ile iletilen bilgi, çiçeği varoluş noksanlı- 
ğından kurtarır. O halde bahçe bir kurtuluş yeridir. 


| Erlösung, “rahatlama”, “çözülme” anlamlarına da gelir. —yhn 
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Adoxaceae 
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YERYÜZÜNE GERİ DÖNÜŞ 


Biz yeryüzüne cennetin çiçeklerinden biri, 
Ve cennete hayatın sonsuz bahçesi dedik. 


Friedrich Hölderlin, Hyperion 


Adormo benim Schubert'e karşı beslediğim tutkuya felsefi 
bir açıklama getirir. “Schubert'in müziği karşısında,” diyor 
Adomo, “gözyaşları ruha |(Seele| sormadan gözlerden dö- 
külür giderdi.” Demek ki nedenini bilmeden ağlıyoruz. Sc- 
hubert'in müziği Ben'i “eylem öznesi” olmaktan çıkarıyor. 
Ben'i sarsıyor ve adeta pre-refleksif |vorreflexives|, refleks 
benzeri bir ağlama başlatıyor. 

Gözyaşları içinde dağılan Ben üstünlüğünden vazgeçi- 
yor ve kendi doğaya benzerliğini fark ediyor. Ağlayarak 
yeryüzüne geri dönüyor. Yeryüzü, Adomo'ya göre kendini 
mutlak kabul eden öznenin karşı kutbudur. Özneyi kendi 
tutsaklığından kurtarır. 


Doğaya dair düşünmek öznenin kendini konumlandırma ina- 
dını yener: “Gözyaşları süzülüyor, işte yeniden yeryüzüne ai- 
dim!” Bu süreçte Ben, tinsel |geistig) olarak, kendi kendisine 
İsich selbst| tutsaklığından kurtulup çıkar. 
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Dünyanın dijitalleşmesi, toptan bir insanileştirme ve öz- 
neleştirmeyle birlikte, yeryüzünün tamamen ortadan kay- 
bolmasına yol açıyor. Onu kendi ağ derimizle (Netzhaut| 
kaplıyoruz. Bu nedenle de başkalarına karşı körleşiyoruz. 


İnsanlar öznel tinden farklılaşarak sınırsız ağla ne kadar sık 
kaplanırlarsa öteki karşısında duydukları şaşkınlıktan o ka- 
dar kökten bir şekilde arınırlar, yabancıya karşı giderek ar- 
tan bir samimiyet duygusu yla kendilerini kandırırlar. 


Dijital sözcüğünün Fransızca karşılığı sayısaldır (num€- 
rigue). Sayısal olan dünyayı gizemden, şiirden, roman- 
tizmden arındırır. Onun her türlü sırrını, her yabancılığını 
çalar; tanıdık, banal, güvenilir olana, bunu beğendim'e 
dönüştürür ve aynılaştırır. Her şey karşılaştırılabilir 
İvergleichbar)| hale gelir. Dünyanın dijitalleştirilmesi kar- 
şısında, yeryüzünü yeniden romantikleştirmek, şiirini yeni- 
den keşfetmek; ona gizemli olanın, güzel olanın, yüce ola- 
nın onurunu geri vermek acil bir gerekliliktir. 

Hayatımda ilk defa yeri |Boden)| kazdım. Kürekle derin- 
liklerine kadar indim. Bu esnada ortaya çıkan gri, kumlu 
toprak bana yabancıydı, hatta neredeyse ürkütücüydü. Gi- 
zemli ağırlığı karşısında şaşkındım. Belleme sırasında bir 
sürü köke rastladım, ama onların yakınlardaki bitkilerle ya 
da herhangi bir ağaçla bağlantısını kuramadım. Demek ki 
aşağıda şimdiye kadar varlığından habersiz yaşadığım gi- 
zemli bir HAYAT vardı. 

Berlin toprağı (Boden| çok özeldir. Buzul çağındaki 
kum çökeltilerinden oluşmuştur. Sık sık geest' sırtları ya 


! Almanya'nın kuzey kıyılarındaki genellikle kuru ve verimsiz toprakla— 


ra verilen ad. —çn 
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da kum sırtları diye de adlandırılır. Geest sözcüğünün kö- 
keni Aşağı Almancadaki! gest (tortu) sözcüğüne dayanır ve 
kuru, verimsiz toprak anlamına gelir. 

Berlin on sekiz bin yıl önce, buzul çağının Vişne Çağı? 
da denen son döneminde oluşan çok eski bir nehir yatağın- 
da yer almaktadır. Yatak, iç bölgelerdeki Frankfurt buzul- 
larının erimesiyle oluşan suların aktığı bir tür drenaj kana- 
lıydı. Çok daha güneye uzanan eski Baruth nehir yatağıyla 
birlikte Son Buzul çağının Brandenburg evresinde oluşmuş 
ve Kuzey Denizi havzasına doğru bir drenaj yolu işlevi gör- 
müştür. 

Yeryüzünün tarihiyle biraz fazla uğraşınca, bugün maa- 
lesef pervasızca sömürülen yeryüzüne karşı derin bir saygı 
duymaya başlıyorsunuz. Yeryüzü sistematik bir biçimde 
yağmalanıyor. Bizim yeniden yeryüzü karşısında, onun gü- 
zelliği, yabancılığı, eşsizliği karşısında şaşırmayı öğrenme- 
miz gerekiyor. Bahçede tecrübe ettiğim şey: Yeryüzü bü- 
yüdür, bilmece ve sırdır. Ona sömürülecek bir kaynak gibi 
davranırsanız onu zaten tahrip etmişsiniz demektir. 

Schöneberg'deki St. Matthâus Kilisesi bir tepenin üze- 
rinde bulunur. Mezarlığa giden Grossgörschen Yolu ora- 
da hafifçe yükselmeye başlar. Burası eriyen buzul suları- 
nın bir sırt oluşturduğu yerdir. Mezarlık da bu sırttadır. 
Orada Grimm Kardeşler ve Hegel'in oğullarından biri olan 
Immanuel Hegel yatmaktadır. Sırtın doruğuna varıldığında 


' Almanya'nın kuzeyinde, yani alçak bölgelerinde konuşulan eski Al- 
manca. —çn 

? Weichseleiszeit Almancada son buzul çağı için kullanılan terimlerden 
biridir ve kökenindeki Weichsel bir vişne türüne karşılık gelmektedir. 
Ancak, bu dönem başka dillerde Vişne Dönemi olarak adlandırılmaz. 
—yhn 
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Schöneberg deniz seviyesinden en yüksek noktasına ulaşır. 
Eski zamanlarda yakınlardaki hafif eğimli Langenscheid 
Yolu üzerinden buzul suları akıyordu. 

Sık sık toprağa hayranlıkla dokunurum ve onu okşarım. 
Topraktan biten her şey benim için gerçek bir mucizedir. 
Soğuk, karanlık evrenin ortasında yeryüzü gibi bir yaşam 
alanının olması inanılmaz. Geri kalanı cansız olan bir ev- 
renin içinde küçük ama yaşam dolu, çiçek açan bir geze- 
gende var olduğumuzu, gezegensel bir varlık olduğumuzu 
hiçbir zaman unutmamalıyız. Gezegensel bir bilinç zorun- 
luluktur. Ne yazık ki yeryüzü bugün vahşice sömürülmek- 
te, neredeyse her tarafı kanıyor. Örneğin nadir toprak ele- 
mentleri denen ve modem teknoloji için son derece elzem 
olan madenler uğruna uyuşturucuyla sarhoş edilmiş çocuk 
askerlerin kullanıldığı kanlı savaşlar yapılıyor. Bugün yer- 
yüzü için her türlü duyarlılığımızı kaybetmiş durumdayız. 
Artık yeryüzünün ne olduğunu bile bilmiyoruz. Onu sa- 
dece uzun süreli kullanabileceğimiz bir kaynak olarak gö- 
rüyoruz. Yeryüzüne özen göstermek, ona varlığın/özünü 
(Wesen| geri vermek demektir. Yeryüzünün/toprağın kur- 
tarılması konusunda Heidegger şöyle yazıyor: 


Ölümlüler ancak yeryüzünü kurtarırlarsa hayatta kalabilir- 
ler — burada yeryüzü sözcüğünü eski, Lessing'in bildiği an- 
lamda kullanıyoruz. Kurtarmak sadece bir tehlikeden sakın- 
mak değildir, esasen kurtarmak bir şeyi kendi doğal varlığı/ 
özü içinde özgür bırakmaktır. Yeryüzünü kurtarmak, ondan 
faydalanmaktan ya da onu işlemekten daha fazla bir şeydir. 
Toprağı kurtarmak ona efendi ya da kul olmak değildir ki 
bunun sadece bir adım sonrası sınırsız sömürüdür. Ölümlüler, 
gökyüzünü gök yüzü olarak kabul ettikleri sürece hayatta ka- 
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labilirler. Güneşi ve ayı yörüngelerinde, yıldızları rotaların- 
da, mevsimleri bereketli yse bereketli, kıtlıksa kıtlık halinde 
bıraksınlar, geceyi gündüze ve gündüzü telaşlı bir huzursuz- 
luğa dönüştürmesinler. 


Bahçede çalışmaya başladığımdan beri ortalıkta tuhaf bir 
duyguyla dolaşıyorum, daha önce bilmediğim ve güçlü, 
bedensel olarak hissettiğim bir duyguyla. Beni mutlu eden 
bu duygu herhalde yeryüzünün duygusu. Belki de yeryüzü 
bugün bizden oldukça uzaklaşan mutlulukla eşanlamlıdır. 
Yeryüzüne dönüş bu durumda mutluluğa dönüş demektir. 
Yeryüzü mutluluğun kaynağıdır. Bugün onu terk ettik, 
özellikle de dünyanın dijitalleşme sürecinde. Yeryüzünün 
canlandırıcı, mutluluk verici gücünü alamıyoruz artık. Bü- 
tün dünya ekran boyutlarına indirgenmiş durumda. 

Novalis için yeryüzü kurtuluşun ve mutluluğun yeriydi. 
Heinrich von Ofterdingen'de yaşlı bir madenci Yeryüzünün 
Şarkısı'nı söyler: 


Kim ki derinliğini ölçer, 

O toprağın efendisidir, 

Ve çabucak unutulur gider 
Kucağındaki bütün dertler. 


O sizlerle birdir, 

Ve derin bir güvenle, 

Onu tutuşturmanıza izin verir, 
Tıpkı bir gelin gibi. 
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Ranunculaceae 


DÜNYANIN ROMANTİKLEŞTİRİLMESİ 


Novalis romantizmi şöyle tarif eder: 


Değersiz olana yüksek bir anlam, alışıldık olana esrarengiz 
bir hava, bilindik olana bilinmeyenin gizemini, sonlu olana 
sonsuz bir görünüş! (Schein)| verirsem, onu romantikleştirmiş 
olurum. 


Kış bahçesi romantik bir yerdir. Kışın ortasında yeşermek- 
te olan yaşama dair her türlü belirtide esrarengiz, büyülü, 
masalsı bir şey vardır. Yeşeren kış bahçesi sonsuzluğun ro- 
mantik görüntüsünü |Schein| ayakta tutar. 

Mavi Çiçek romantizmin ana sembolüdür. Aşkı ve öz- 
lemi temsil eder ve sonsuzluğa olan metafizik arzuyu (me- 
taphysischen Wunsch| simgeler. Novalis'in Heinrich von 
Ofterdingen'inde kahramanın mavi çiçeği gördüğü bir rüya 
sahnesi vardır: i 


Rüyasında tarifsiz olaylar gördüğü tatlı bir uykuya dalmıştı, 


bir anda başka bir ilhamla uyandı. Kendini havaya fışkırarak 
tükeniyormuş gibi görünen bir pınarın kenarında, yumuşak 


I Alm. Schein. Yanılsama, görüntü, görünüş anlamlarına gelir. —yhn 
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otların üzerinde buldu. Uzaklarda renkli damarlı koyu mavi 
kayalar yükseliyordu: çevresini saran gün ışığı normalden 
daha aydınlık ve yumuşaktı, gök yüzü siyah-mavi renkteydi ve 
tümüyle berraktı. Ama onu bütün gücüyle kendine çeken şey, 
açık mavi renkli yüksekteki bir çiçekti, biraz sonra aynı çiçek 
pınarın kenarında duruyor ve geniş, parlak yapraklarıyla ona 
dokunu yordu. Etrafında bin bir renkte sayısız çiçek vardı ve ne- 
fis bir koku havayı dolduruyordu. O mavi çiçekten başka hiçbir 
şey görmüyordu; onu uzun süre tarifsiz bir şefkatle izledi. En 
sonunda, çiçek birden hareket etmeye ve değişmeye başladığın- 
da ona yaklaşmak istedi; yaprakları daha parlak hale gelmiş ve 
büyüyen sapların olduğu yerden kapanmaya başlamıştı, çiçek 
ona doğru eğildi ve taç yaprakların arasından mavi, geniş bir 
yaka göründü; içinden zarif bir yüz süzülüyordu. 


Mavi çiçeklerle dolu bir bahçe çok romantik olurdu. Onun 
gerçekte karşılığının heliotrop çiçeği, Heliotropium arbores- 
cens, olduğu söylenir. Bu çiçeğe güneş çiçeği! de denir ve 
hafiften vanilya kokar. Bu yüzden vanilya çiçeği de denir. 
Novalis'in bu romantik çiçeği bahçemde diğer mavi renkli 
mavikantaronlar ve keten çiçekleriyle yan yana büyüyor. 

Eichendorfun Mavi Çiçek adında bir şiiri vardır. Mavi 
çiçek motifi romantizm içinde ebedi özlemin ve mutluluk 
arayışının sembolü haline gelmiştir: 


Mavi çiçeği arıyorum, 
Arıyorum ve bulamıyorum, 
Mutluluğumun onun içinde 
Tomurcuklandığını düşlü yorum. 


! o Alm. Sonnenwende. “Güneşe dönen” anlamına gelir. —yhn 
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Arpımla dolaşıyorum 

Ülkeleri, şehirleri ve nehirleri, 
Dünyanın her yerini 

Görebilir miyim diye mavi çiçeği. 


Uzun zamandır gezip dolaşıyorum, 
Umuyorum ve inanıyorum, 

Ama ah, halâ hiçbir yerde 
Görmedim mavi çiçeği. 


Goethe'nin renk teorisine göre mavi, sarının tersine içinde 
karanlık bir şey barındırır. Mavi, gözde “tuhaf ve neredey- 
se tarifsiz bir etki” bırakır. Mavi, “en yüksek duruluğuyla 
adeta çekici bir hiçliktir”. Harikulade bir ifade: çekici bir 
hiçlik. Mavinin “görünüşünde cazibe ve sükunetin karşıtlı- 
ğı vardır”. Mavi her şeyden öte uzakların rengidir. Roman- 
tizmin bu rengini bu yüzden severim. İnsanın içinde bir 
özlem uyandırır. 


Nasıl yüksek gök yüzünü ve uzak dağları mavi görürsek, önü- 
müzdeki mavi bir yüzey de bizden uzaklaşıyor gibi görünür. 
Nasıl önümüzde hareket eden hoş bir nesneyi zevkle takip 
edersek, maviye de severek bakarız, bizim üzerimize geldiği 
için değil, bilakis bizi kendisine çektiği için. 


Mavi baştan çıkarmanın, arzunun ve özlemin rengidir. O 
sarının tam tersidir. Ben sarıyı sevmem, çünkü o ışığa “en 
yakın renktir”. Çünkü gece insanıyım ben. Parlak ışıktan 
kaçarım. Kendimi gece karanlığında doğmuş gibi hissedi- 
yorum. Bu yüzden öğleye kadar uyurum. Aydınlık gölgeyi 
güneş ışığına tercih ederim. Sarı bana fazla neşeli ve kaygı- 
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sızmış gibi geliyor. Benim rengim olmamasına rağmen yine 
de ona kış bahçesinde fazlaca yer veriyorum, çünkü dü- 
günçiçeği ve sarı yasemin gibi birçok kış çiçeği sarı renkte 
açıyor. Sarıdan başka hiçbir renk kışa bu kadar bol ışık ge- 
tiremez. Bu yüzden sarı aynı zamanda umudun da rengidir. 
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KIŞ KİRAZI 


Sarı armutlarla yan yana asılı 
Ve yaban gülleriyle dolu 

Göle uzanan kara parçası, 

Ey tatlı kuğular, 

Öpücüklerle sarhoş 
Daldırıyorsunuz başınızı 
Kutsal ve ayıltan sulara. 


Nereden bulurum, vay halime 
Kış vakti çiçeği ve nereden 
Gün ışığını, 

Toprağın gölgesini? 
Duvarlar öylece duruyor 
Suskun ve soğuk, rüzgârda 
Hışırdıyor bayraklar. 


Friedrich Hölderlin, Hyperion! 
I Buşüir Hâlfte des Lebens (Hayatın Yarısı) ismiyle 1805'te yayınlanmış- 
tır ve Hyperion'da yer almaz. Zira Hyperion'un birinci cildi 1797'de, 


ikinci cildi 1799'da yayınlanmıştır. Yazar muhtemelen yanlış hatırlı 
yor. —çn 
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Goethe'nin Genç Werther'in Acıları kitabında, kış günü sev- 
gilisi için çiçek arayan çılgın bir adam vardır: 


Zavallı! Nasıl kıskanıyorum senin bu bulanık aklını, içinde 
kuruyup gittiğin duygu karmaşasını! Umutla dışarı çıkıyor- 
sun, kraliçene çiçek toplamaya — kış günü — ve üzülüyorsun 
bulamadım diye ama anlamıyorsun neden bulamadığını. 


Kış vakti çiçeklerin sadece rüya ve hayal olduğunu düşü- 
nebiliriz. Ama kışın çiçek görmek için hayalperest olmak 
zorunda değiliz, çünkü özellikle kışın açmayı tercih eden 
bir sürü çiçek var. Hatta bazı kış çiçekleri uzun süreli dona 
bile dayanıklı olabiliyor. Karda açan bir sürü kış çiçeği de 
var. Bu oldukça teselli edici bir şey. 

Yazın başladığım bahçe işlerinin amacı en başından 
itibaren bahçeyi kışın da çiçek açacak hale getirmekti. Bu 
fikre tutulmuş, adeta esiri olmuştum. Tutkum bütün kış 
çiçeklerini bahçemde toplamaktı. 

Kış çiçeklerini betimlemeye geçmeden önce çayır pa- 
patyalarından bahsetmek istiyorum. Çimenlerin arasında 
açmaya başladıklarında çok sevinmiştim. Onları çok güzel 
buluyordum, çünkü sade ve alçakgönüllüydüler. Ama kısa 
bir süre sonra onların çimenleri itelediklerini ve yerden fış- 
kırırcasına büyüdüklerini fark ettim. Bunun üzerine onları 
yabani çiçek ilan ettim ve çimenlikten uzaklaştırmak için 
elimden geleni yaptım. Hatta ot ilacı gibi kimyasallara bile 
başvurdum. Ama, kışın, onları tekrar sevmeye başladım ve 
yaptığım kötülük için onlardan özür diledim, çünkü kor- 
kusuzca kış ortasında bile çiçek açabiliyorlardı. Hayatı yok 
etme noktasına varan soğuğa bile dayanıyorlardı. Bu uzun 
çiçek açma dönemi herhalde onların botanikteki o güzel 
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isimleri Bellis perennis'e, daimi güzellik, dayanıyordu. Bu, 
kuşkusuz metafizik bir arzuyla (metaphysischem Begehren| 
donatılmış bir çiçekti, gerçek bir Platoncu çiçek! Bazıları 
dondurucu kış soğuğunda bile sarsılmadan yaşamaya de- 
vam ediyordu. Gelecek ilkbaharda ve yazda onlara karşı bu 
kadar gaddar olmayacağım ve bırakacağım çimenlikte ra- 
hat rahat büyüsünler ki kışa karşı korkusuzca dimdik du- 
rabilsinler. Daimi güzellikler bahçemde kendilerini rahat 
hissetsinler. Ayrıca yabani otlar fani değildir. Dolayısıyla 
Bellis perennis ölümsüzlüğün sembollerinden (|Abbild)| bi- 
ridir. 

Bahçe, ilk soğukların ardından hazin bir hal almaya baş- 
ladığında, kış yasemini (Jasminum nudiflorum) bana hoş bir 
sürpriz yaptı. Dondurucu kış soğuğunun ortasında parlak 
sarı renkli çiçekler açtı. O güzel koyu yeşil dalları da kış 
bahçesine ayrı bir bahar havası kattı. Kış yasemini altın 
çanak çiçeğine benzer. Altın çanağının dört taç yaprağına 
karşın kış yasemininde beş ya da altı taç yaprağı vardır. Kış 
yasemini gerçek bir mucizedir. Kışın ortasında sihirli bir 
bahar ortaya çıkarıverir. Kış yasemininin bir başka güzel- 
liği de taç yapraklarının teker teker açılmasıdır. O benim 
için adeta umudun çiçeğidir. Uzunca bir süre kış bahçemin 
çiçekli olmasını sağladı. 

Kış yasemini ancak 1844 yılında Çin'den Avrupa'ya ge- 
lebilmişti. Goethe'nin Genç Werther'in Acıları 1774 yılında 
yayınlandı. Yani romandaki delinin parlak sarı renkli kış 
çiçeğini bulması mümkün değildi. Ben kendisine memnu- 
niyetle kış yasemininden çiçekli bir dal hediye edebilirdim; 
o da sevgilisini sevindirebilirdi. 

Kışın çiçek açan bir başka özel bitki de kış kirazıdır 
(Prunus subhirtella autumnalis). Bu bir kiraz çeşididir, ama 
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baharda açmak yerine kışın açmayı yeğler. Bu yüzden kar 
kirazı da denir. Daha aralık ayında çiçeklenmeye başlar. 
Dolayısıyla benim kiraz bayramım kışın en yoğun günle- 
rinde başlar. 

Ocak ayının başlarında, korkulan uzun dondurucu so- 
guklar geldi. Sıcaklık eksi on dereceye kadar düştü. Bu du- 
rum iki haftadan uzun sürdü. Çok miktarda kar da yağdı. 
Beklentilerin tersine kış yasemini bu uzun don dönemini 
atlatamadı. Parlak sarı yaprakları döküldü. Kış kirazı ile bir 
başka kış bitkisi olan ve kışın yumuşak geçmesi yüzünden 
bu yıl erken açan kartopu ağacı da bu soğuğa dayanamadı. 
Çiçekleri kahverengileşti ve çamur gibi bir hal aldı. Sonun- 
da bu dondurucu soğuklara dayanabilenler kar çiçekleri, 
kardelenler, gerçek fundalar ve kedi fındığı çiçekleri oldu; 
kara ve uzun süreli dona karşı büyük bir cesaretle renkleri- 
ni ve biçimlerini korudular. Böylece kış bahçemde çiçeksiz 
bir günün geçmesine izin vermediler. En yoğun kış günle- 
rinde bile bahçem çiçekler içindeydi. 
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Ranunculaceae 


KAR ÇİÇEKLERİ VE KEDİ FINDIĞI 


Kış günleri de kokabilir. Kış demek kokusuz bir çöl demek 
değildir. Bir bahçıvan kış kokularını şu şekilde kategorize 
eder: 


BAHÇEDE: Kar çiçekleri, kardelenler, kartopu ağacı ve kedi 
fındığı. BÖLGEDE VE DOĞADA: Kar ve odunlar. ÇİFTLİK- 
TE: yemler, samanlar, inekler, atlar ve et ziyafetleri. 


Hayvansal kokuları ve etleri pek sevmediğim için kış ko- 
kusu olarak benim için sadece bitki kokuları ve kar söz 
konusu. İyi de kar nasıl kokar ki? Kör ve sağır olsam bile 
bir kış günü sabah kalktığımda gece boyu çok kar yağdığı- 
nı hemen anlardım. Kar kokusu o kadar keskindir ki, tıpkı 
zamanın kokusu gibi, tıpkı uyanan sabahın kokusu gibi, 
onu bastırabilecek çok az şey vardır. 

Kar çiçekleri, kardelenler ya da kedi fındığından çok 
daha fazla kış kokusu vardır. Mesela kış hanımelisinin 
(Lonicera fragrantissima) harika bir limon kokusu vardır. 
Buna karşın kış tatlısı ağacı (Chimonanthus praecox) güçlü 
şekilde misk gibi kokar. 

Kar çiçeği çok güzel bir isim. Latince adı Eranthis hye- 
malis. Botanikçi Joachim Camerarius, genç olanı, onu 16. 
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Yüzyılda İtalya'dan Almanya'ya getirmiş ve Nümberg'deki 
bahçesinde yetiştirmiştir. Kar çiçeği bir kış tomurcuğudur. 
Hyemalis kışlık anlamına gelir. Eranthis Yunanca €ar (ba- 
har) ve anthe (çiçek) sözcüklerinin birleşimidir. Kar çiçeği 
şubattan marta kadar çiçek açar. Benim bahçedeyse bitki- 
ler aralık sonu gibi filizlenmeye başlıyor. Oldukça komik 
görünüyorlar. Neredeyse neşeli bir halleri olan sarı taç 
yapraklar, yaka biçimli koyu yeşil yaprakların üzerinde pa- 
rıldar. Sıcak, güneşli kış günlerinde ilk arıları kendine çek- 
meye başlar. Mayıs ayında bütün yaprakları sararır. Hazi- 
ran ayında tamamen toprağın içine çekilerek uzun bir yaz 
uykusuna yatar. Kar çiçeklerinin yıldız biçimli çok güzel 
tohumları vardır. Onlar da tıpkı çiçek gibi görünürler. Belli 
ki kar çiçekleri yazı hiç sevmiyor. Kendimi onlarla akraba 
hissediyorum. Ben de soğuğu sıcağa tercih ederim. Eğer bir 
çiçek olsaydım kuşkusuz kışın ortasında açmak isterdim. 

Kar çiçeklerini minicik soğanlar halinde alırsınız. Kü- 
çük çakıllara benzerler. İlk seferinde şöyle düşünmüştüm: 
Bu ölü şeyden nasıl oluyor da bir hayat doğuyor? Küçük 
poşetlerde satılıyor. Sonra öğrendim, tamamen kurumuş 
soğancıklar bir daha asla yeşermiyormuş. Bu yüzden bu 
tür ürünleri taze olarak bulabileceğim bir yerden aldım. 
Bunlar tamamen farklı görünüyorlardı ve şimdiden beyaz 
gözcükleri çıkmıştı bile. Hatta kar çiçeği uzmanı olan bir 
başka satıcıda sadece saksıda satılıyordu. 

Almanya'da sadece sarı çiçekleri olan ve Güney Avru- 
pa'dan gelen kar çiçekleri bilinir. Anavatanı Türkiye olan 
Eranthis cilicica türünden pek farkı yoktur. Sadece Eranthis 
hyemalis'ten biraz daha geç açar. Ama daha başka birçok 
kar çiçeği türü var. Eranthis Lady Lamortagne dolgun çi- 
çeklere sahiptir, Eranthis Schl yters Triumph'un turuncu-sa- 
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rı çiçekleri vardır. Bahçemde her iki türden de var. Ben 
bahçemde daha çok beyaz açan türlerinden bulunmasını 
isterdim. Eranthis pinnatifida Japonya'dan gelir ve çiçekleri 
beyazdır. Kuzey Kore kökenli Eranthis stellata da beyaz çi- 
çekleriyle muhteşem görünür. Bu türler Eranthis hyemalis'e 
göre biraz daha zariftirler. Postdam'daki bir kış çiçekleri 
uzmanına beyaz açan kar çiçeklerini bilip bilmediğini sor- 
dum. Biliyormuş. Defalarca yetiştirmeyi de denemiş. Ama 
Almanya'nın çok farklı bir iklimi olduğu için her defasında 
başarısız olmuş. Uzakdoğu kışları oldukça kuru geçermiş. 
Beyaz kar çiçekleri Berlin kışının soğuk nemine dayanamı- 
yormuş. Bu yıl, 1893'ten beri faaliyette olan Berlinli çiçekçi 
Albrecht Hoch Japonya'dan getirilen beyaz kar çiçekleri sat- 
maya başladı. Hemen bir poşet soğancık siparişi verdim. 
Umarım gelecek kışın sıcak günlerinde yeşerirler. 

Birçok kış çiçeği benzer karaktere sahiptir. Hemen he- 
men hepsi zehirlidir, sadece kar çiçekleri değil, bilakis çiğ- 
demler, kar gülleri, kardelenler de zehirlidir. Ben en çok 
kar güllerinin karakterini seviyorum. Onları koparmak hiç 
hoşuma gitmez. Onları oldukları yerde bırakmak gerekir. 
Onların yerini değiştirmek, onları zehirlemektir. Hiç rahat- 
sız edilmeden oldukları yerde kalmak isterler. 

Kar çiçekleri ve kedi fındığına kıyasla kardelenler ger- 
çek kış çiçekleridir. Karı ve çok düşük eksi dereceleri so- 
runsuz atlatabilirler. Onların da çeşitli türleri vardır. Ba- 
zıları gerçekten de büyüleyicidir. Bahçemde yapraklarında 
turuncu şeritler olan kardelenler yetiştiriyorum. Kardelen- 
ler kışın ortasında rüya görürler, başları düşünceli bir şe- 
kilde eğiktir. 

Kardelenlere güzel şubat kızları da denir. Öne eğik baş- 
larıyla utangaç görünürler. Benim için kardelenler baharın 
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habercisi değildir. Daha çok kışın ortasında uyanan hayat- 
tır. Kar çiçeklerine göre daha asil görünürler. Kar altında, 
dondurucu soğuklarda bile renklerini ve biçimlerini koru- 
duklarını görmek etkileyicidir. 

Kedi fındığı ise özel bir dikkati hak eden bir başka bit- 
kidir. O gerçek bir kış çiçeğidir, çünkü sadece kışın ve eksi 
sıcaklıklarda açar. Adından da anlaşılacağı üzere fundalar 
büyülü bir şey yapmış.! Kendileri de adeta büyülenmiş gi- 
bidirler. Aralık ayından itibaren çiçek açmaya başlarlar. 
Sonbaharda bahçeme iki kedi fındığı ekmiştim. Kırmızı 
çiçekleri oldu. Daha sonra bunlara sarı çiçekli kedi fındığı 
eklendi. Harika kokular saçıyorlardı. Burada bulabildiği- 
miz kedi fındıkları Japon kedi fındığı ile Çin kedi fındığın- 
dan elde edilmiş melez bir türdür. Kışın çiçek açan funda 
türlerinin genellikle Uzakdoğu'dan gelmiş olması ilginçtir. 
Aslında metafizik bir istek |metaphysisches Begehren)| As- 
yalılara yabancıdır. O halde neden hayata düşman bir mev- 
simde çiçek açıyorlar? 

Kedi fındıkları çok özel bir görünüme sahiptir, nerdey- 
se komiktirler. Kıvır kıvır ipliklerden oluşmuşlardır. Sıcak- 
lık sıfırın altına düştüğünde iplikler toplanıp yumak haline 
gelir. Sıcaklık arttıkça tekrar açılıp eski hallerine dönerler. 
Kedi fındığının botanikteki adı Hamamelis'tir. Hama birlik- 
te anlamına gelir, melon da meyve veren. Bir meyve kap- 
sülünde iki meyve verdikleri için onlara bu ad verilmiştir. 
Birlikte âşık bir çift gibi dururlar. Muhtemelen bu, hayata 
düşman bir mevsimde yeşerebilen bir aşktır. Kedi fındığı 
sadakatin çiçeğidir. 


! Kedi fındığı çiçeğinin Almanca adı Zaubermuss'tur ve büyülü fındık 
anlamına gelir. —çn 
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Bazı bitkiler etrafında efsaneler ve mitler oluşmuştur. 
Örneğin insana benzeyen kökleriyle ademotuna sihirli bir 
etki atfedilir. Köklerini koparırken çıkan kulakları sağır 
eden ses halk inancına göre ölümü çağırır. Bitkiler olduk- 
ça hassas varlıklardır. Bahçeme çok çeşitli ademotları ek- 
miştim. Ama fazla gelişemediler ve sonunda hepsi kurudu. 
Belli ki benim bahçe sessizlik seviyor. 

Koyunotu bitkisinden söz etmeyi unutmamalıyım. Kar 
çiçeklerini ve Adonis çiçeklerini aldığım çiçekçiden koyu- 
notu da almıştım. Çiçekçi, koyunotu konusunda gerçek bir 
usta ve bu bitkiler hakkında kalın bir kitap yazmış. Koyu- 
notları bahçemdeki en güzel çiçeklerden. Kışın ortasında 
parlak mavi çiçekler açmaları pek de nadir görülen bir şey 
sayılmaz. Gerçek MAVİ ÇİÇEK benim için koyunotudur. 
Bu bitki oldukça kırılgan ve bir şekilde yok olup gidivere- 
cekmiş gibi görünür. Bu asil kırılganlıklarını çok severim. 
Karaciğer biçiminde incecik birkaç taç yaprağından ibaret- 
tir. 
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ALTIN ÇANAK 


Altın çanak (Abeliophyllum distichum) çiçeğine karşı özel 
bir sevgi besliyorum. Memleketim Kore'den geliyor. Bu 
endemik bir bitkidir, yani bölgesel olarak sınırları açıkça 
belli olan bir çevrede yetişir. Bunlar sadece Güney Kore'nin 
orta kesimlerinde bulunan yedi yerel bölgede (habitatta) 
gelişirler. Gerçi ben onlara Berlin'deki bir ziraat okulunda 
rastladım. Taç yaprakları kar gibi beyazdı ve oldukça zarif 
bir badem kokusu saçıyorlardı. 

Korece adı Misonnamu. Kore'deki habitatları doğal ko- 
ruma alanları olarak belirlenmiştir. Namu Kore dilinde 
ağaç anlamına gelir. Mison kelimesinin kökeni geleneksel 
bir Kore yelpazesinin ismine dayanır. Altın çanağa mison, 
denir çünkü meyveleri yelpaze biçimindedir. Misonnamu, 
çok güzel bir isim. Eğer bir oğlum olsaydı adını Namu ko- 
yardım. Kızım olsaydı adını Mison ya da Nabi (kelebek) 
koyardım. 


Nabi: Neden orada bir şeyler var da hiçlik yok? Ağaç... 
kelebek... 

Namu: Kelebek, ağaç kendini yalnız hissetmesin diye var. 
Nabi: Peki ağaç? 

Namu: Uçmaktan yorulan kelebek dinlenebilsin di ye. 
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Yoğun kış günlerinde elbette yazın bol çiçekli, ihtişamlı 
dalları beklenemez. Kış sadece zarif, kırılgan, nazik varlık- 
lar ortaya çıkarır. Henry David Thoreau Walden kitabında 
şöyle yazıyor: 


Kışın birlikte getirdiği birçok varlık tarifsiz derecede zarif, 
kırılgan ve naziktir. 


Bütün kış çiçekleri bir şekilde son derece kırılgan, nazik ve 
zariftir. Çekingen duruşları yüzünden de son derece kibar 
görünürler. Onları bu yüzden çok seviyorum. 

Sert don dönemi geçtikten sonra kış bahçemde adeta 
bir sihir başlar ve kışın ortasında ilkbahar gelir. 2016 Şuba- 
t'nın başlarında kar çiçekleri tümüyle açmıştı. Harika gö- 
rünüyorlardı. Ve her tarafta kardelenler vardı. Eğilmiş baş- 
larıyla üzgün bir görünüşleri vardı. Onlara hüzün çanları 
adı da verilebilirdi kuşkusuz. Özellikle de karların arasında 
muhteşem duruyorlardı. Kış soğuğunu seviyor gibiydiler 
sanki. Kedi fındıkları da güvenilir şekilde çiçeklenmeye 
devam ediyorlardı. Sihir yardımıyla sanki kışı yok etmiş- 
lerdi. 

Papatyalar da basitçe kışı görmezden geliyorlar. Daimi 
varoluşları nedeniyle Bellis perennis isimlerini saygıyla hak 
ediyorlar. Fundalar şubat başlarında korkusuzca çiçekleri- 
ni açarlar, sanki kış hiç umurlarında değildir. Burada or- 
man gülleri de anılmaya değer kış çiçekleridir. Şubat baş- 
larında onlar da kırmızı, zarif taç yapraklarıyla çiçeklerini 
açarlar. 
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ANEMONLAR 


Kışın ortasında, henüz soğuk bir şubat günüydü; küçük 
mavi bir çiçek beni oldukça şaşırttı. Hâlâ kış havasında du- 
ran çiçek tarhında parlak mavi bir şey gördüm. Bu erken 
açan bir anemon dağ lalesi) türüydü: Anemone blanda. Çiğ- 
demlerden bile önce çiçek açmıştı. Şaşırmıştım, çünkü şim- 
diye kadar bahçede sadece sonbahar anemonları vardı. Bu 
erken açan anemonlara görünüşleri dolayısıyla parlak ane- 
monlar da denir. Gerçekten de bu kış soğuğunda mavi-mor 
renkleriyle ışıl ışıl parlıyorlardı. Güneş ışıkları kar örtüsünü 
eritmeye başlar başlamaz gün ışığına çıkmak için gerekli ce- 
sareti buluyorlardı. Ben parlak anemonları da kar çiçekleri 
ve kardelenlerle birlikte kesinlikle kış çiçekleri arasında sa- 
yarım. 

Gottfried Benn'in Anemonlar şiirini ancak şimdi anla- 
maya başladım: 


Sarsıcı —: Anemonlar, 

Toprak soğuk, hiçbir şey yok, 
Derken taç yaprakların mırıldanıyor 
İnancın, ışığın sözünü. 


48 


Faydasız bir toprak, 
Sadece güce boyun eğen, 
Senin sessiz çiçeklerin 
Öyle suskun büyüyen. 


Sarsıcı — Anemonlar, 

Sen inancı taşıyorsun, ışığı, 
Bir gün yazın üstüne 

Büyük taç yaprakları öreceği. 


Yan dal olarak Alman Dili ve Edebiyatı okuduğum dönem- 
de bu şiiri okumuştum ama daha anemonun bile ne oldu- 
gunu bilmiyordum. Ama şiirin dokunaklı havası hoşuma 
gitmişti. Alman şiirinde sıklıkla çiçek isimleri geçtiğini 
fark edince, sırf ihtiyaç yüzünden acilen gidip bir çiçek an- 
siklopedisi satın aldım ve ne zaman bir şiirde bilmediğim 
bir çiçek adı geçse hemen ansiklopediyi açıp bakmaya baş- 
ladım. En azından nasıl göründüklerini bilmek istiyordum. 

Az önce sözünü ettiğim o şubat gününde, toprak ger- 
çekten de henüz soğuktu. Ama küçük, mavi bir çiçek onu 
yarıp göğe yükselmişti. Gerçekten de sarsıcıydı. Mavi ane- 
mon inancın ve ışığın sözü olarak, kışa has hiçliğe (win- 
terlichen Nichts) karşı başkaldırıyordu. Son derece nazik 
görünse de kahramansı bir havası vardı. Ama Gottfried 
Benn'in tersine ben toprak için tamamen faydasız demem. 
Toprak sadece faydalı olmakla kalmıyor, bilakis cömert ve 
misafirperver de davranıyor. Kışın ortasında bile çiçekle- 
nen muhteşem bir hayat ortaya çıkarıyor. 
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KAMELYA 


Bahçeme birkaç tane kamelya diktim. Onlar da kış çiçeği- 
dir. Şayet kış yumuşak geçerse şubat ortası çiçek açmaya 
başlarlar. Geçen yıl kış oldukça soğuktu. Sıcaklık zaman 
zaman sıfırın altında on beş dereceleri gördü. Kamelya 
çiçeklerini kalın kumaşlarla korudum. Buna rağmen ne- 
redeyse donuyorlardı. Belli ki Berlin iklimine uyumlu de- 
ğiller. Yine de tomurcukları hayatta kalmayı başardı. Ama 
ancak baharın sonlarına doğru açtılar. Beyaz çiçekleri de 
her zamankinden daha güzel oldu. Ölümcül kışı atlatma- 
yı başarmışlardı. Çiçekleri beni mutlu etti. Çiçek açmak 
kendinden geçmektir. Bu yıl da kamelya çiçeklerini kalın 
örtülerle sıcak tutmaya çalıştım. Onları koruyorum. Onlar 
benim kıymetlilerim. 

Güney Kore'nin güneydoğusunda, Busan'da, Uzakdo- 
ğu'nun en bilinen film festivalinin yapıldığı şehirde bir ada 
vardır, adına Kamelya Adası derler. Film festivali bu ada- 
nın çevresinde gerçekleşir. Adayı ziyaret etmeyi severim. 
Kamelya ağaçlarıyla doludur. Busan iklimi oldukça yumu- 
şaktır. Bu yüzden deniz kıyısında, kış günü harika çiçekler 
açar. 
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KEÇİ SÖĞÜDÜ 


Ah ilahi bir sezgiyle selamladım, gelmekte olan baharı tekrar! 
Uzaklarda, suskun havada, her şey uyurken, sevgilinin çaldı- 
gı tellerin sesleri gibi, işte öyle işledi sakin melodisi göğsüme, 
cennetten gelmiş gibiydi, geleceğini biliyordum, ölü dallar 
canlandığında ve ılık bir esinti yanağımı okşadığında. 


Friedrich Hölderlin, Hyperion 


Bahar, geldiğini bana akustik olarak bildirir. Güvercin gu- 
rultuları birden farklı tınlamaya' başlar ve bu şubat ayında 
olur. Yani gelmekte olan baharı önce işitirim. Bu yıl da öyle 
oldu. Bahar tınısıyla başladı. 

Bahar geldi işte! İnanılmaz. Kışın ortasında bu benim 
için zamanın ötesindeydi, hatta olanaklılığın ötesindeydi. 
Uzak bir geleceğe ertelenmiş gibiydi. Kış bahçesinde çalı- 
şırken bana olanaksız gelen bir şeydi. 

Eğer kış, hiçbir şeyin yeşermediği bir mevsimse, bu 
yıl hiç kış görmedim demektir. Bahçemde her zaman, 
uzun süren don günlerinde bile yeşeren bir hayat vardı. 


' o Yazar burada “tını rengi” olarak karşılayabileceğimiz Klangfarbe ifade- 
sini kullanıyor. —yhn 
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Kış bahçem kışı bahara çevirmişti. Bu yüzden gerçek ba- 
har başka türlü bir bahardır; ikinci bahardır, geçbahardır 
(Spatling). 

Birinci sıcak bahar 28 Mart 2016'daydı. O gün, ki çok az 
uyumuştum, her yerde filizlenmeye başlayan tomurcuklar 
yüzünden neredeyse başım dönmüştü. Bitkilerde gerçek 
bir coşku hissediliyordu ve bu bana da geçmişti. Bu duy- 
guya aynı zamanda çekingen bir tereddüt de karışıyordu. 
Yeni uyanan hayat yüzünden biraz şaşkın, biraz da sarhoş- 
tum. Artık Hyperion'u daha iyi anlıyordum: 


Geçen mayısı anıyorduk, toprağı daha önce hiç o zamanki 
gibi görmemiştik, dünya çok değişti diye düşünmüştük, çiçek- 
lerden oluşan gümüş bir bulut, neşeli bir hayat alevi olmuştu 
ve bütün ham maddeleri tutuşturuyordu. Ah! Her şey nasıl da 
arzu ve umut doluydu, diye bağırdı Diotima, nasıl da durmak 
bilmeyen ve aynı zamanda ne kadar da zahmetsiz bir büyü- 
meydi bu, ne kadar da huzurluydu, kendi kendine oynayan ve 
hiçbir şey düşünmeyen bir çocuk gibi. 

İşte buradan, diye bağırdım, buradan tanıyorum onu, do- 
ganın ruhunu, bu sakin ateşten, o ihtişamlı telaşı içindeki bu 
duraksamalarından. 


Tamamen ölmüş görünen dallardan yeni bir hayat uyanı- 
yordu baharda. Ölü köklerden tekrar taze yeşillikler filizle- 
niyordu. Neden insan bu şaşırtıcı mucizeden mahrum kalı- 
yor, diye soruyorum kendi kendime. Yaşlanıyor ve ölüyor. 
Onun için bahar yok, yeniden canlanmak yok. Soluyor ve 
çürüyüp gidiyor. İnsan bu trajik ve dayanılmaz alınyazısına 
mahküm durumda. Bu yüzden bitkileri çok kıskanıyorum, 
sürekli kendilerini yenileyebiliyorlar, tekrar canlanıyorlar, 
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gençleşiyorlar. Her daim yeni bir başlangıç mümkün. İn- 
san bundan neden mahrum ki? 
Hyperion da yakınıyor bundan: 


Her şey yaşlanıyor ve yeniden gençleşiyor. Biz neden doğanın 
bu harikulade döngüsünün dışındayız? Yoksa bu bizim için de 
geçerli mi? 


Doğanın harikulade döngüsü bizim için de geçerli olsaydı, 
bizim için de yeni bir başlangıç, gizemli bir gençleşme, bir 
yeniden diriliş mümkün olurdu. Biz neden giderek gücü- 
müzü kaybetmek ve hiçbir geri dönüş olanağı olmaksızın 
yok olup gidene dek sürekli yaşlanmak zorundayız? Ne- 
den? 

Mesela Noel gülü (Christrosen| neredeyse ölümsüzdür, 
yeter ki onu rahat bırakın. Hareket etmeyi ya da yolculu- 
gu sevmez. Belki de ölümlü olmamız, topraktan kopuk ol- 
mamızın, serbestçe dolaşabilmemizin, kendi ayaklarımızın 
üzerinde durabiliyor (selbst-stândig) olmamızın ağır bede- 
lidir. Özgürlük, aynı zamanda ölümlülüktür. 

Gerçek bir bahar sarhoşluğu keçi söğüdüyle başlar. Bu- 
güne kadar ne işe yaradıklarını bilmiyordum. Onları bahar 
gelince çiçekçilerde satılan ve dokununca kadife gibi hisse- 
dilen tomurcuklar olarak tanıyordum. Aslında bir tomur- 
cuk olduğunu bile bilmiyordum. Sadece keçi söğüdüne 
değil, bir şekilde bütün bitkilere karşı ilgisizdim. Onlara 
karşı eskiden takındığım bu kayıtsızlığı bugün utanç verici 
bir körlük, hatta bir günah olarak görüyorum. 

Oldukça sıcak bir bahar günü bahçemdeki keçi söğüt- 
leri eşzamanlı olarak uyandı. Adeta patladılar (bunun için 
daha iyi bir ifade yok). Her bir söğüt sarı polenlerle birlikte 
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sayısız sarı taç yaprağı ortaya çıkardı. Böylece küçük dallar 
parlak sarı renkli çiçek salkımlarına dönüştü. Bahçe adeta 
bir esrime |Ekstase| halindeydi. Devasa bir arı sürüsü bah- 
çeye hücum etti. Bu kadar arı bir anda nereden çıkıp geldi 
diye düşünüyordum. Daha kısa bir süre öncesine kadar kış 
havası hüküm sürüyordu. Sanki yoktan var oluvermişler 
gibi hissettim. Polen denizinde kendilerinden geçmiş hal- 
de yüzüyorlardı. Keçi söğütleri kısa sürede boşaltıldı. Daha 
önce böyle bir şey görmemiştim. Bu olağanüstü doğa feno- 
menini şaşkınlıkla izledim. 
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ÇİĞDEMLER 


Bahar yaklaştığında Schumann'ın Şair Aşkı şarkısını söyle- 
meyi severim. Herhalde bahara Şair Aşkı'nın ilk şiirinden 
daha uygun bir şarkı yoktur. 


O harika mayıs ayında 
Bütün tomurcuklar açtığında 
Kalbim yerinden fırlar adeta. 


Bu şarkıyı en çok sıcak bir mart gününde söylemeyi seve- 
rim. Mayıs benim için daha çok yaz demek. “Mayıs” sözcü- 
gü eski Roma'daki büyüme tanrıçasına dayanır. “Büyüme” 
pek de güzel bir sözcük sayılmaz. İçinde bir kabarma ol- 
duğunu hissettiren bir sözcük. Oysa bahar utangaçtır, çe- 
kingendir. 

Eğer bahçemi birkaç gün göremezsem onu bir sevgiliyi 
özler gibi özlüyorum. Dolayısıyla bahar benim için özel bir 
zaman dilimi. Aşk çiçekleniyor. Baharda bahçeye olan aş- 
kım özellikle büyüyor. 

Henüz bahçem yokken, bahar aylarında sık sık yeni 
açan çiğdemleri görmek için Berlin-Schöneberg'deki 
St.-Matthâus Kilisesi'ne giderdim. Onları tam da çiçek 
açarken yakalamak lazım. Sıcak bir kış gününde, ya da ba- 
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harın hemen öncesinde durduk yere topraktan çıkıverirler 
ve hemen tomurcuklarını açarlar. Beni çok mutlu ederler. 
Bu yıl, şubat ayında, normalden daha erken açan, belki de 
ilk açanlarını keşfettim. Sevincim o kadar büyüktü ki! 

Bahçeme bir sürü çiğdem ektim. Bahar gelip de açtıkla- 
rında bahçe bir masal diyarına dönüşecek. Çiğdemler he- 
nüz kış mevsimindeyken baharı müjdelerler ve bu konuda 
çok güvenilirdirler. Bu yıl Crocus imperati ekeceğim. Diğer 
adı Şeytan çiğdemi olan bu bitki soğuğa direnç konusun- 
da diğer bütün çiğdem türlerinden üstündür. Eksi on beş 
derece sıcaklık bile ona etki etmez. O gerçek bir kış çiğ- 
demidir. O bu gidişle benim bahçemin sessizce çiçeklenen 
imparatoru olacak. 
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HOSTA ÇİÇEKLERİ 


Bahçeyi devraldığımda arkadaki gölgeli kısımda iki tane 
hosta çiçeği vardı. İlk başlarda onlara pek önem vermedim. 
Onları pek güzel bulduğum da söylenemez, zarafetlerini 
göremedim, ilk izlenimime göre kaba saba, hatta bayağı bir 
şeyler vardı bu bitkilerde. Dolgun çiçekleriyle karşılaştı- 
rıldığında yaprakları son derece donuktu. Onlara bakınca 
sadece deli gibi büyüyen bir yeşillik görüyordum. Büyük 
yeşil ya da sarı veya çok renkli yaprakları bende kaba, hatta 
terbiyesiz, arsız bir izlenim bırakmışlardı. 

Bugün hostalar hakkındaki bu yargımdan, hatta önyar- 
gımdan dolayı kendimden utanıyorum. Son derece yanlış 
ve haksız bir yargıydı. Tamamen bilgisizliğimin eseriydi. 
Hosta çiçeklerinin güzellikleri karşısında resmen körmür- 
şüm. Artık yargımı memnuniyetle geri alıyorum. Aradan 
geçen zamanda hostalara adamakıllı âşık oldum ve son- 
radan birkaç hosta daha diktim. Şu an bahçemde on tane 
hosta var. Bahçenin gölgeli kısmında gerçekten de muhte- 
şem duruyorlar. Gölge, hostaların açık yeşil rengi sayesin- 
de daha ihtişamlı görünüyor. 

İlkbaharda hostaların neredeyse kendinden geçmişçesi- 
ne büyümelerini izlemek insanı mutlu eder. Hostalar ger- 
çekten de hatırı sayılır ölçüde sürgünlere sahiptir. Adeta 
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ola planfaginea 


dagi 


geometrik olarak büyürler ve daha mayıs ayında görkemli 
bir büyüklüğe ulaşırlar. Onların bu şekilde neredeyse pat- 
layarak büyümesi beni derinden etkilemiştir. 

Önceleri hostaların diğer birçok bahçe bitkisi gibi Uzak- 
doğu'dan geldiklerini bilmiyordum. Kore de vatanlarından 
biriymiş meğer, ama oradayken hostaları hiç görmemiştim. 
Ben büyük bir şehir olan Seul'de büyüdüm. Çocukken do- 
gada değil, sonunda berbat kokan bir kanalizasyona bağla- 
nan bir nehir ile tren yolu arasında kalan bir bölgede oy- 
nardım. Çocukluk anılarımda güzel kokulardan çok kötü 
kokular vardır. Çevremde güzel bir doğa yoktu. Yine de 
çok miktarda yusufçuk vardı. En çok kırmızı yusufçukla- 
rı severdim. Kore'de onlara Şili yusufçukları deriz. Okula 
giden yolun kenarlarını dolduran otların arasında bolca 
çekirge ve peygamberdevesi keşfetmiştim. Ama sahip ol- 
duğum bütün doğa bu kadardı, fazlası yoktu. 

Hostalar Korece'de 331 (E$8/£) demektir. İsim bir ef- 
saneye dayanır. Eski Çin'de büyük bir flüt sanatçısı varmış. 
Ay ışığının olduğu bir gecede güzel güzel çalarken yanına 
bir peri yaklaşmış. Ona periler prensesinin kendisini bir kez 
daha dinlemekten pek memnun kalacağını söylemiş. Bunun 
üzerine adam bir kez daha çalmış. Peri kendisine teşekkür 
etmiş, saçındaki topuzdan bir saç iğnesi çekmiş ve ona doğ- 
ru fırlatmış, sonra da gökyüzüne doğru uçup gitmiş. Ama 
flütçü iğneyi yakalayamamış. İğne yere |(Boden| düşmüş ve 
kırılmış. Flütçü buna çok üzülmüş. İğnenin düştüğü yerde 
çiçekleri iğneye benzeyen bir çiçek büyümüş. 

Hostaların çiçekleri çok güzeldir. Güçlü yapraklarına 
karşın çiçekleri son derece zarif, nazik ve perinin saç iğnesi 
gibi kırılgan görünürler. Özellikle de yukarı doğru kıvrılan 
toz yaprakları çok güzeldir; gerçekten de o eski güzel Kore 
iğnelerini hatırlatırlar. Hosta çiçekleri genelde kokmazlar. 
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Ama benim bahçemde kokan bir hosta var, bunlara So Sweet 
deniyor. Bana sorarsanız kokularının tatlı olduğunu söyle- 
yemem. Ama seçkin bir koku. Kokulu hosta biraz zambak 
gibi kokuyor, ama daha terbiyeli, daha kibar, daha sessiz. 

Hostalarımın en iyi komşulara sahip olmasını sağladım. 
Hostalar için en iyi komşu olarak kabul edilenler: Kafkas 
unutmabeni çiçeği, astilbe çiçeği (keçi sakalı), çan çiçeği, 
tumagagası, çimler, eğreltiotları ve sonbahar için anemon- 
lar ve siyah yılan kökü çiçekleri. Yüksükotunu da bunlara 
eklemek isterim. Hostalarımın yakınında iki adet yüksüko- 
tu var. Çan çiçekleri yaz boyunca açıp durdular ve harika 
bir mavilikle parıldadılar. 

Gölgeyi seven çiçekleri özellikle seviyorum. Byung-Chul 
gerçi “parlak ışık” demektir. Ama gölge olmadan ışık, ışık de- 
ğildir. Işıksız da gölge olmaz. Işık ve gölge birbirlerinin ay- 
rılmaz parçasıdır. Gölge, ışığı biçimlendirir. Gölgeler onun 
güzel hatlarıdır. 

Yüksükotunun Latince adı Digitalis'tir. “Dijital” sözcüğü 
Latince digitus, yani parmak sözcüğüne işaret eder, parmak 
da sayı saymaya. Dijital kültür, insanları küçültüp birer par- 
mak-varlık haline getirdi. Dijital kültür sayı sayan parmağa 
dayanır. Ama tarih anlatıdır. O saymaz. Saymak tarih sonrası 
(posthistorische| bir kategoridir. Ne tweetler, ne de enformas- 
yon toplanıp bir hikâye oluştururlar. Timeline da bir hayat 
hikâyesi anlatmaz, bir biyografi değildir. Toplamsaldır |ad- 
ditiv), öyküleyici değildir. Dijital insan sürekli sayma ve he- 
saplamak için parmaklarını kullanır. Dijital dünya sayıyı ve 
saymayı mutlaklaştırır. Facebook arkadaşları da her şeyden 
önce birer sayıdır. Ama arkadaşlık gerçekte bir hikâyedir. 
Dijital dünya toplamsal olanı |Additive|, saymayı ve sayıla- 
bilir olanı bütünleştirir/totalleştirir. Hatta eğilimler bile like 
biçiminde sayılır. Öyküleyici olan, yoğun bir şekilde anla- 
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mını yitirir. Saymak her şeyi karşılaştırılabilir hale getiriyor. 
Performans ve yeterlilik sayılabilir şeylerdir. Günümüzde 
sayılabilir olmayan artık varlığını (Sein| sürdüremiyor. Ama 
Varlık öyküleyicidir, anlatıdır, sayı değildir. Sayıda hikâye 
ve anımsama demek olan dil eksiktir. 

Hostaları sulamayı da seviyorum. Su damlalarının geniş 
yapraklardan süzülüşlerini izliyorum. Çiçek sulamak ve bu 
esnada onları izlemek hem sakinleştirici hem de mutluluk 
verici. Çiçek sulamak çiçeklerle eğleşmektir | Verweilen)|. 

Hostalara kalp zambağı da denir, yaprakları kalp biçi- 
minde olduğu için. Çiçekleri de zambak çiçeklerine ben- 
zer. Hostalar tıpkı geldikleri gibi aniden giderler. İlk donda 
solmaya başlarlar. 

Evet, astilbeler. Bir övgüyü hak ediyorlar. Önceleri on- 
lara çok az dikkat ediyordum. Ama çiçek açmaya başla- 
dıklarında güzellikleri karşısında şaşkına döndüm. Renkli 
çiçek salkımları nefis bir şekilde parıldıyor. Onların aydın- 
latma gücünü fark etmemiştim. Astilbelerin anavatanının 
da Doğu Asya olması şaşırtıcı. İhtişamla parlıyorlar. Bu 
yüzden parlak diken diye adlandırıldıkları da olur. Kendi- 
lerini içinde rahat hissettikleri gölgeye harika bir parlaklık 
verirler, bir aydınlık ve şenlik havası katarlar. 

Burada diken /Spier| ile kastedilen biçim, küçük, kırılgan 
birsivri uçtur. Aslında bütün dikenli çalıların (spiraea) çiçekleri 
böyle görünür. Bunlar çok küçük yapraklardır. Bahçem olma- 
saydı spiraea sözcüğünü hayatta öğrenemezdim. Bu tür sözcük- 
ler benim dünyamı |(Welt| genişletiyor. Sadece parlak dikenler 
yoktur, ayrıca yaz dikenleri ya da palyaço dikenleri de vardır. 

Bahar geldi. Mayıs ayında bütün bitkiler çiçek açtı, kışın 
kurumuş, ölmüş görünen dallar ya da çirkin bir kütük dı- 
şında ortadan kaybolan kökler bir esrime halinde |Extase| 
yeşerdiler. Bahçe esrikçe eğleşilen bir yerdir. 
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MUTLULUK ÜZERİNE 


Onlar (hayvanlar ve bitkiler) bir zamanlar olduğumuz şey- 
di; onlar yine olacağımız şeydir. Biz de onlar gibi doğaydık 
ve kültürümüz aklın ve özgürlüğün yolunda bizi doğaya geri 
götürmelidir. Onlar aynı zamanda kaybolan ve ebediyen en 
değerli şeyimiz olarak kalacak olan çocukluğumuzun da ser- 
gilenmesidir |Darstellung|; bu yüzden içimizi belli bir hü- 
zünle doldururlar. Aynı zamanda bizim en yüksek idealleri- 
mize ulaşmamızın da temsilidirler, bu yüzden de bizi yüce bir 
duygulanmaya sürüklerler. 


Friedrich Schiller 


Bahçemde geçirdiğim her gün mutlu bir gün oluyor. Bu ki- 
tabın adı Mutlu Bir Gün Üzerine Denemeler de olabilirdi. Sık 
sık bahçede çalışmayı özlüyorum. Bu duyguyu daha önce 
hiç tatmamıştım. Bu aynı zamanda son derece bedensel bir 
şey. Bedensel açıdan hiç bu kadar aktif olmamıştım. Daha 
önce hiç toprağa bu kadar sık dokunmamıştım. Toprak 
bana bir mutluluk kaynağı gibi geliyor. Sık sık onun ya- 
bancılığına, başkalığına, kendine has hayatına şaşırıyorum. 
Ancak bu bedensel çalışmada onu yoğun olarak tanıdım. 
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Ranunculaceae 


omone Aapakanilz 


Çiçek sulamak, bu esnada onları izlemek hâlâ mutlu edi- 
yor, sakinleştiriyor. Dolayısıyla bahçe işi demek doğru bir 
ifade olmuyor. Çalışmak demek temelde zahmet ve cefa 
demek. Buna karşın bahçede çalışmak mutluluk veriyor. 
Bahçede çalışırken hayatın bütün cefalarından kurtuluyo- 
rum. 


65 


GÜZEL İSİMLER 


Çok güzel, içinde kelime oyunları ve gizemler barındıran 
çiçek isimleri var: çayırgüzeli, unutmabeni, camgüzeli, ha- 
yalet orkide, dönbaba çiçeği, kaynanadili, ağlayan gelin, 
aşk merdiveni. Bütün çiçek isimlerini öğrenmek neredeyse 
imkânsızdır. Dünya üzerinde 250 000 çiçek çeşidi olduğu 
tahmin ediliyor. Bunların isimlerinin toplamı benim Al- 
mancadaki kelime haznemi katbekat aşacaktır. 

Eskiden kendime ait isimler üzerine epeyce düşünür- 
düm. Todesarten |Ölüm Biçimleri| kitabımda şöyle yazmış- 
tım: 


Bir anlatısında Walter Benjamin şöyle diyor: “Söylendiği- 
ne göre adada on yedi incir türü varmış. Bunların isimleri- 
ni öğrenmek gerek, diyor güneş altında kendi yolunda giden 
adam.” Demek ki her bir İncir tekil ve bir diğerinin yerine 
konulamaz. Tekillikleri, bu on yedi incir türünün sadece tek 
bir isimle anılmasını engelliyormuş. Tümel |allgemeine| bir 
isim onların eşsizliklerini, biricikliklerini, kendine özgülükle- 
rini ortadan kaldırırmış. Bu tekillikleri nedeni yle her bir incir 
türü kendi özel isimlerini, kendilerine ait isimleriyle anılmayı 
hak ediyorlarmış. Yani isim sanki varlığa |Sein), öze Iwesen| 
girişi sağlayan kısa bir şifreydi, sanki sadece isim vermek ve 
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o özel isimle seslenmek onların özlerine ulaşmaya yeti yordu. 
Eğer bir incir türünü tek bir tümel isme maruz bıraksaydık 
bir bakıma onun varlığını ortadan kaldıracaktık. Sadece te- 
kil olanlar isimlendirilebilirdi. Ona isim vermek, ondan kendi 
özel ismiyle bahsetmek bile başlı başına o incir türünü de- 
neyimlememize olanak tanıyan bir anahtardı. Fark edildiği 
üzere burada mesele bilgi değil, deneyimdi. Deneyim bir tür 
çağrıdır/seslenmedir, uyandırmaktır. Sahici/otantik bir dene- 
yimin, bir başka deyişle çağırmanın nesnesi |Gegenstand| 
tümel olan değil, tersine tekil olandır. Bu çağırma/seslenme 
zaten başlı başına karşılaşmalara imkân tanıyan şeydir. 


Bahçeciliğe başladığımdan beri mümkün olduğunca çok 
çiçek adı öğrenmeye çalışıyorum. Bu konuda dünyamı bir 
miktar zenginleştirdim. Bahçede isimlerini öğrenmediğin 
çiçeklerin olması onlara bir tür ihanettir sanırım. İsimleri 
olmadan onlara seslenmek mümkün değildir. Bahçe aynı 
zamanda bir seslenme yeridir. Bu konuda Hölderlin'in Dio- 
tima'sı bir örnek teşkil eder: 


Çiçekler arasında kalbi kendini evinde hissediyordu, sanki 
onlardan biriydi. Hepsine isimleriyle hitap ediyordu, onlara 
duyduğu sevgiden ötürü yeni, daha güzel isimler buluyordu 
ve her birinin en mutlu mevsimlerinin ne zaman olduğunu bi- 
liyordu. 


Nietzsche isim vermeyi güç uygulamak olarak görüyordu. 
Egemen olan “her bir nesneyi ve olayı bir sesle damgalıyor 
ve böylece onu adeta mülkiyetine alıyor”. Buna göre dilin 
kaynağı “hükmeden kişinin gücünü dışavurmasıdır.” Dil- 
ler “nesnelerin en eski sahiplerinden geri kalan seslerdir”. 
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Her bir sözcük, her bir isim Nietzsche için bir emirdir: Se- 
nin adın bu olsun! Buna göre isimler kelepçedir. İsim koy- 
mak güç uygulamaktır. 

Ben bu konuda tamamen farklı düşünüyorum. Bu gür- 
zel çiçek isimlerimde bir emir tonu hissetmiyorum, bir güç 
iddiası hissetmiyorum, bilakis sadece sevgi ve sempati his- 
sediyorum. İsim koyucu olarak Diotima seven biridir. Sev- 
gisinden dolayı çiçeğe güzel bir isim vermektedir. Çiçek 
isimleri aşk sözcükleridir. 
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VICTORIA AMAZONICA 


Şayet Berlin yazı sürekli çok sıcak ve nemli olsaydı ve ben 
de büyük bir bahçe göletine sahip olsaydım orada seve seve 
Amazonlar'dan gelen bir nilüfer çiçeğinin, Victoria amazoni- 
ca'nın |dev yapraklı nilüfer) ihtişamla açan çiçeklerini gör- 
mek isterdim. Tesadüf eseri verdiğim ilk felsefe konferansı, 
yani bundan yirmi yıl önce Leipzig'deki Deutschen Kongress 
für Philosophie binasında yaptığım konuşma Victoria amazo- 
nica başlığını taşıyordu. Konferans gerçekten de anavatanı 
Amazonlar olan bu harikulade nilüfer çiçekleri hakkınday- 
dı. O zamanlar sık sık Basel'de kalırdım. Basel'in küçük, ama 
çok güzel bir botanik bahçesi vardır. Orada bir nilüfer evi, 
bu tropik suçiçekleri için bir tür sera vardı. Botanik bahçesi 
yılda bir kere gece de açık olurdu ve o zaman Victoria ama- 
zonica'yı çiçeklerini gece açarken bütün ihtişamıyla görme 
imkânı bulurduk. Bu nilüfer çiçeği bana felsefi bir konferans 
için ilham vermişti. Konferans şu sözlerle başlıyordu: 


Amazonlardan gelen ve adı Victoria amazonica olan bir su- 


çiçeği vardır. Güneş, yani Helios, Logos'un vaftiz babası, bat- 
tığında dikenli taç yaprakları suyun yüzüne çıkar ve açılır. 
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Saldığı koku böcekleri kendine çeker. Bir süre sonra yaprak- 
lar tekrar kapanır. İçinde kalan böcekler bütün gece içeride 
gezinirler ve tozlaşma işlemini gerçekleştirirler. Nilüferin 
yaprakları ilk gece beyazdır. İkinci gece tekrar açıldığında 
rengi kırmızıya dönmüştür, adeta sarhoş olmuş gibidir. Bu 
renk değişimi çok şaşırtıcıdır. 


Ve şöyle bitiyordu: 


Gerçek koleksiyoncu, Walter Benjamin'e göre, nesnelerin sar- 
hoşluğunu, yani onlara sahip olmaktan önce onlardan gelen 
ilhamı hissetmesini bilendir: “(Koleksiyoncu, nesneleri) eline 
alır almaz ondan ilham almış gibi görünür, onun içinden ge- 
çip uzaklara bakan bir büyücü gibi görünür.” Heidegger'in 
eli de uzaklara yönelir: “Kendinde sıradan temaslardan arın- 
mış dokunmaları biriktirebilen, dayanıklı bir el düşünüyorum 


LER e 


Bahçıvan da bir koleksiyoncudur. Çiçeklerden ilham alır. 
Bahçıvanın elini düşünüyorum. Neye dokunuyor? O se- 
ven, bekleyen, sabırlı bir eldir. Henüz orada olmayana do- 
kunur. Uzaklara uzanır. Mutluluğu bundandır. 

Bir bahçe göletimin olmasını çok isterdim. Beyaz bir 
nilüferin, bir Nymphaca alba'nın, gölette çiçek açtığını 
görmek isterdim. Bir bahçe göleti yapmak çok zahmetli 
bir iş olduğu için bunun yerine Kaiserstuhl'dan güzel, 
eski bir kireçtaşı yalak getirttim. Suyla dolan taş yalak 
adeta huzur saçıyor. İçinde iki adet Japon balığı yüzü- 
yor. 

Bahçeme böcekler de geliyor. İlk kez Almanya'da bü- 
yük, gri bir yusufçuk görmüştüm. Son derece çevik bir şey. 
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Bahçe işleri yaparken küçük çekirgelere rastladığım zaman 
çok seviniyorum. Bahçedeki kelebek çalıları öğle vakti ke- 
lebekleri kendine çekiyor. Tavuskuşu kelebekleri onları 
çok seviyor. Kelebek çalıları tıpkı diğer birçok çiçek gibi 
Uzakdoğu'dan geliyor. Belki de bu nedenle onlara karşı 
özel bir sempati besliyorum. 

Kelebekler ve arılar güzel böceklerdir. Ama güzel ol- 
mayan böcekler de vardır, gece salyangozları, solucanlar 
ya da tespihböcekleri mesela. Biraz iğrenerek başımı çe- 
viriyordum onları görünce. Canlıları öldürmeyi sevmedi- 
ğim için gece salyangozlarını teker teker toplayıp uzak 
bir yere taşıdım. Hayvanları ve böcekleri severim. Ama 
sineklerle, yakarcalarla ve çıplak salyangozlarla biraz ba- 
şım dertte. 

Bahçenin benden önceki sahibi neredeyse sadece yıldız 
çiçekleri dikmişti. İlk iş onları tamamen temizledim. Yıl- 
dız çiçeklerinde bayağı, kaba bir şeyler var. Hiç zarif de- 
giller. Üstelik de gece salyangozlarını çekiyorlar. Onları 
temizledikten sonra nadiren gece salyangozu görüyorum. 
Salyangozları sırtlarında evleri olduğu zaman severim. O 
halleriyle bana benziyorlar. Ayrıca tıpkı benim gibi biraz 
uyuşuk ve yavaşlar. Çıplak salyangozlar benim için fazla 
çıplak, fazla açıkta. Ama onlara karşı bir acıma hissim yok. 
Benim için fazla sırnaşıklar. 

Heidegger'in “yeryüzü”nde |(Erde| tuhaf bir şekilde 
böcek yoktur. Heidegger'de ortaya çıkan tek böcek cırcır- 
böceğidir. O da sadece tapınak duvarları arasında duyu- 
lan güzel bir ses olarak vardır. Belli ki böcekler Heidegger 
için en ilkel anlamda börtü böcekten ibarettir, yani kurban 
edilmeye uygun olmayan hayvanlardır. Heidegger'in yer- 
yüzüne, dünyasına | Welt| kabul ettiği hayvanlar geyik ya 
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da boğa gibi özellikle kurban edilebilir hayvanlardır. Bense 
güzel böcekleri severim. 

Tüyleri darmadağın bir karatavuk kuşu akşamları dü- 
zenli olarak bahçemi ziyarete geliyor. Onu görünce hemen 
tanıyorum. Güzel bir ziyaret. Bahçemde kendini rahat his- 
sediyor. Zamanla kendimi onunla özdeşleştirdim. 


72 


Çolchicaceae 


GÜZ ZAMANSIZI! 


Ağlamayın müthiş şeyler solduğunda! Yakında gençleşecek 
yeniden! Üzülmeyin kalbinizin melodisi sustuğunda! Yakında 
bir el bulacak kendini akort eden! 

Ben nasıldım ki? Parçalanmış bir şarkı değil miydim? Bir 
parça tınladım, ama bunlar ölüm tınılarıydı. Hüzünlü bir 
kuğu şarkısı mırıldanmıştım! Bir ölüm çelengine sarılmak is- 
terdim, ama gelen sadece kış çiçekleri oldu. 


Friedrich Hölderlin, Hyperion 


Sonbaharda çaresizlik büyüktür. Her şey solmaktadır. Bü- 
tün yapraklar yere |Boden)| düşmektedir. 


Yer yer ağaçlarda hâlâ 

Yeşil bir yaprak görmek mümkün, 
Ve ben ağaçların önünde durup 
Düşüncelere dalıyorum. 


O yeşil yaprağa bakıp, 
Umudumu ona asıyorum; 


l Alm. Herbsizceitlose: Bir çiğdem türü olan bu çiçeğin tam bir Türkçe 


karşılığını bulamadık. Bu birleşik sözcüğün içinde geçen “zamansız” 
İzeitlose| sözcüğü üzerine yazar bolca düşünce geliştirdiği için bu şe- 
kilde çevirmeyi tercih ettik. —çn 
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Rüzgâr yaprağımla oynarsa, 
Titriyorum, olabildiğince. 


Solmadan kışa kadar kalabilen çok güzel sonbahar çiçekle- 
ri var, mesela sarmaşıklar. Sonbahar çiçekleri arasında gül- 
leri de sayarım. İlk donlar gelene kadar rengârenk açmaya 
devam ederler. Kışa kadar sürer çiçekleri. Üzerinde kar 
biriken gül goncalarını sık sık görürüz. Bahçemde birkaç 
çeşit gül var, güzellikleriyle soğuklara direniyorlar. 
Sonbaharın sonunda ihtişamlı çiçeklerden vazgeçmek 
zorunda değiliz. Sonbahar çiğdemleri ve güz zamansızı 
(Colchicum autumnale) var. Sonbahar çiğdemlerini dış gö- 
rünüşüne bakarak ilkbahar çiğdemlerinden ayırmak pek 
mümkün değildir. Buna karşın güz çiğdemleri/zamansızla- 
rı! çok daha büyük yapraklara sahiptir. Soğanları da olduk- 
ça büyüktür. Ne güzel isim, güz zamansızları! Çiçekleri 
bahçeye zaman dışı bir hava veriyor. Dolgun biçimlerine 
bakınca güz mevsimine pek uygun oldukları söylenemez. 
Her şey kurumaya yüz tutmuşken, sonbahar yapraklarıyla 
kaplanmış topraktan |Boden)| büyük bir çiçek çıkar. Birden 
bahçe dikkat çekici bir havaya bürünür. Hayatın solma- 
ya yüz tuttuğu yerde yeni, muhteşem bir hayat doğuyor. 
Zayıflayan ışık ve soğuyan hava şimdiden kışın geldiğini 
haber veriyor. Ama bu çiçekler zamana ve mevsime bo- 
yun eğen çiçekler değil. Bunlar sanki metafizik çiçekler. 
Zamansızlıkları onlara aşkın |Transzendenz| bir görünüm 
veriyor. Bu güz çiğdemleri açtığında bahçe tikel/özel bir 
melankoliye bürünüyor. Ben kendim de bahçenin belirle- 
diği bu duygulara göre farklı ruh hallerine bürünüyorum. 


l Alm. Herbstzeitlose —yhn 
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Bu çiğdem, bahçeyi belirleyen ve bu bahçe kitabının da te- 
melini oluşturan ruh hâlini temsil ediyor. Onu belirliyor 
ve akort ediyor |be-stimmt|!. Baharın ve yazın ortasında 
bile bu ses dinmiyor. Bu şimdilerde her gün dinlediğim Sc- 
humann'ın Şafak Şarkıları ile yakından bağlantılı. Sabahı, 
yeniden uyanacak hayatı özlemle bekleyiş, benim kış bah- 
çemde hâkim olan zaman-kipi |Zeitmodus|. 

2016'nın ilk sıcak yaz günü, 22 Nisan günüydü. Yaklaş- 
makta olan yaz sonundan korkuyordum. 


Yaz çok çabuk geçmişti; şimdiden kasvetli yağmurları, rüz- 
gârın uğultularını, sellerin gürültülerini hissediyordum ve 
köpüren bir pınar gibi yukarıya fışkıran, bütün bitkilerin ve 
ağaçların içinde olan doğa şimdiden kapıya dayanmış, kara- 
ran düşüncelerimin karşısına dikilmişti; büzülmüş, kapanmış 
ve kendi içine dönmüştü, tıpkı benim gibi. 


Hyperion 


! Kelime oyunu. Almanca bestimmen: belirlemek, tayin etmek vs.; stim- 
men: ses vermek, akort etmek, ayarlamak. —çn 
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Asteraceae 


| 


BİR BAHÇIVANIN GÜNCESİ 


C'est une chanson pour les enfants 

Oui naissent et gui vivent entre İacier 
Et le bitume, entre le beton et Vasphalte 
Et gui ne sauront peut-etre jamais 

9ue la terre &tait un jardin. 


Il y avait un jardin gu'on appelait la terre. 
Il brillait au soleil comme un fruit defendu. 
Non ce n'gtait pas le paradis ni Venfer 

Ni rien de dejâ vu ou dejâ entendu. 


Il y avait un jardin, une maison des arbres 
Avec un lit de mousse pour y faire Vamour 
Et un petit ruisseau roulant sans une vague 
Venait le rafraichir et poursuivait son cours. 


Il y avait un jardin grand comme une vall€e. 
On pouvait s'y nourrir â toutes les saisons. 

Sur la terre brülante ou sur Vherbe gelde 

Et decouvrir des feurs gui n'avaient pas de nom. 


Il y avait un jardin gu'on appelait la terre. 
Il &tait assez grand pour des milliers d'enfants. 
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Il &tait habit€ jadis par nos grands-pöres 
9ui le tenait cut möme de leurs grands-parents. 


Oü est-il ce jardin oü nous aurions pu naitre? 
Oü nous aurions pu vivre insouciants et nus? 
Oü est cette maison toutes portes ouvertes 

9ue je cherche encore et gue je ne trouve plus? 


Il y'avait un jardin, Georges Moustaki 


Bu şarkı çelik ve zift arasında 

Beton ve asfalt arasında doğan ve büyüyen 
Ve belki de yeryüzünün bir bahçe olduğunu 
Asla bilemeyecek çocuklar içindir. 


Bir zamanlar adına yeryüzü denilen bir bahçe vardı. 
Gün ışığında ışıl ışıl parlardı yasak bir meyve gibi. 
Hayır, o ne bir cennet ne de cehennemdi 

Ne daha önce görülmüş ne de duyulmuş bir şeydi. 


Bir zamanlar bir bahçe vardı, bir ev ve ağaçlar 
Otlardan bir yatak, içinde sevişmek için 

Ve küçük bir dere, dalgasız pürüzsüz akan 
Bahçeyi serinletmeye gelip akar giderdi. 


Bir zamanlar bir bahçe vardı vadi kadar büyük. 
İnsanın her mevsim beslenebileceği bir bahçeydi. 
Yanan toprakta ya da donan çimenlerde 

Ve çiçekler keşfedebileceği adı sanı olmayan. 


Bir zamanlar adına dünya denen bir bahçe vardı. 
Binlerce çocuk alacak kadar büyüktü. 
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Bir zamanlar dedelerimizin yaşadığı 
Onlara da dedelerinden ve büyukannelerinden kalan. 


Nerede o belki de içinde doğduğumuz bahçe? 
Nerede o masum ve çıplak yaşa yabileceğimiz yer? 
Nerede o ev kapıları herkes için açık 

Aradıkça bulamadığım bulamadıkça aradığım? 


Bir Bahçe Vardı, Georges Moustaki! 


Ormana benzer yüzlerimize yağıyor yağmur. 


Çamlıkta Yağmur, Gabriele D'Annuzio 


31 Temmuz 2016 


Bu ilkbaharda bahçe çitlerinin dışına ektiğim günebakanlar 
çekirdeklerini çok seven obur salyangozlara inat serpilip 
büyüdüler. Büyüdükçe güçlendiler. Bu güneş âşığı bitkiler 
parlak sarı çiçekleriyle bahçemin çevresini sardılar. Ken- 
dileri de parlak birer güneş gibi görünüyorlar zaten. Sık 
sık onlara şaşkınlıkla bakıyorum aşağıdan. Boyları oldukça 
yüksek. Küçücük bir çekirdekten böylesine devasa bitkile- 
rin yetişmesi tam bir mucize. Çiçek kafalarına dokundu- 
gumda ne kadar sert, sağlam ve topraksı? olduklarını şaş- 


Şiir Almancadan çevrilmiştir. —çn 

> Burada “sağlamlık” anlamında”, “yer” kökünden türetilmiş “Bo— 
denstândigkeit”, “topraksı” anlamında ise “toprak”/“yeryüzü” kö- 
künden türetilmiş “Erdigkeit” kelimeleri kullanılmıştır. —yhn 
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kınlıkla gördüm. Bunu görmek bana iyi geldi ve bugün her 
zamankinden daha fazla ihtiyaç duyduğum güzel bir zemin 
(Boden| verdi. 

Bahçe çitindeki sarmaşıklar mor çiçeklerini açtılar. 
Basel'deki, Nietzsche'nin bir zamanlar oturduğu eve pek 
de uzak olmayan evimin balkonu çiçekli sarmaşıklarla 
kaplıydı. Sabah erkenden açarlar ve akşam tekrar kapa- 
nırlardı. Balkonun sağ tarafı çiçekli sarmaşıklarla, sol ta- 
rafı ise asma dallarıyla kaplıydı. Aralarında da sonbaharda 
kozmos çiçekleri açıyordu. Sağ tarafta büyük bir saksıda 
hanımeli vardı. Terk edip giden aşkla birlikte oda öldü. O 
zaman saatler bile durmuştu. Acı öylesine büyüktü. 

Saman çiçekleri harika açtılar, kırmızı, sarı ve beyaz 
renkte. Taç yaprakları, dokununca saman gibi kuru bir his 
veriyor. Sanki asla solmayacaklarmış gibi görünüyorlar. 
Onların neşeli ve umursamaz hallerini seviyorum. Çok ço- 
cuksu davranıyorlar. Kesinlikle suyu sevmiyorlar. Yağmur 
yağarsa ya da ben sularsam hemen büzülüyorlar, sanki acı 
hissediyor gibiler. Ama maalesef ömürleri bir senelik. Sa- 
dece senede bir kere, bir daha açmamak üzere çiçekleni- 
yorlar. Ben beyaz hanımelileri daha çok seviyorum. 

Mavi hibiskuslar çiçek açtı. Hibiskus, Kore'nin mil- 
li çiçeğidir. Kore dilindeki adı Mugungwha. Novalis adını 
verdiğim mavi gül de açtı bu ara. Mavi, romantizmin ren- 
gidir. Heybetlidir (herrlich|. Ama bu kelimenin kökenin- 
deki “erklik” (Herr|, mavi hibiskusların güzelliğiyle pek 
uyuşmuyor. Lütufkâr değillerdir. Mavi ortancalar gölgede 
uslu uslu parlıyor. Muscat Bleu üzümleri yavaş yavaş ol- 
gunlaşıyorlar ve renkleri maviye dönüyor. Karagözlü suzan 
(Thunbergia alata — black eyed susan| tamamen çiçeğe bü- 
ründü. O kesinlikle bir yaz çiçeği. Gülümseyen gözleriyle 
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sonbahara kadar bütün yaz boyunca ışıldıyor. O kadar ne- 
şeli ve umursamaz görünüyor ki... 


7 Ağustos 2016 


Hayıt çiçeği! (Vitex agnus-castus) çiçek açmaya başladı. 
Önceleri onun kışa dayanıksız bir bitki olduğunu düşünü- 
yordum, çünkü dalları yaz başına kadar kupkuru görünü- 
yordu. Ama beni şaşırttılar ve çiçek vermeye başladılar. Bu 
mucizevi bir yeniden dirilişti. Ölü gibi görünen dallardan 
yeşil tomurcuklar fışkırdı. Yaşıyorlar. Şimdi parlak mavi 
renkli çiçekler açıyorlar. 

Hayıt çiçeği Keuschbaum (namus ağacı), Keuschlamm 
Imasum kuzu) Liebfrauenbettstroh |tatlı kadın yatak sa- 
manı) gibi isimlerle de anılır, çünkü cinsel isteği azalttı- 
ğı düşünülür. Dolayısıyla bakirliğin ve bakireliğin simgesi 
haline gelmiştir. Bir namus ağacının altında doğmuş olan 
Hera yılda bir kere Zeus ile birlikte olurdu. Ardından Imb- 
rasos ırmağına girer, ırmak onun bekâretini yenilerdi. Ha- 
yıt çiçekleri ortaçağ manastırlarında baharat ve şifalı bitki- 
lerle birlikte yetiştirilirdi. Rahipler onun acı çekirdeklerini 
baharat olarak yemeklerine eklerlerdi. Etkisini anti-afro- 
dizyak olarak kullanırlardı. “Etin iğrenç arzularına” karşı 
kullandıkları başka anti-afrodizyaklar da vardı: sedefotu, 
şerbetçiotu, horozibiği (Amaranthus). Eski Yunan Doktor 
Pedanios Dioskurides birinci yüzyılda hayıt çiçeği için 
şunları yazmıştı: 


I Alm. Mönchpfeffer: Rahip biberi. —çn 
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ami 


Agnos, hayıt, masum kuzu çalısı, yani Roma'da yabani 
biber olarak bilinen bitkinin ağacımsı dalları vardı ve nehir 
kenarlarında veya deniz kenarındaki kayalıklarda yetişirdi. 
Ona agnos (bakire) adı verildi, çünkü doğurganlık tören- 
lerinde bekâretlerini hâlâ koruyan kadınlar onları yatak 
olarak kullanır ya da suyunu içerek cinsel arzularını bas- 
tırırlardı. 


Elmalar giderek büyüdü ve sarardı. Tatları çok güzel. Ger- 
çek kokuları var. Bahçe tam anlamıyla bir kokular diyarı. 
Her tarafında toprak |Erde| kokusu. Çilekler |Erdbeere- 
toprak*böğürtlen|, toprağın kokulu böğürtlenleri büyü- 
yorlar. Beere köken olarak kırmızıdan gelir. Ama bütün 
böğürtlenler (Beere) kırmızı değildir. Elimde beyaz çilek- 
ler de var. Kuşlar onları yemiyor, çünkü henüz olgunlaş- 
madıklarını düşünüyorlar. Ama aslında olgunlaştılar, gü- 
zel kokuyorlar ve de oldukça lezzetliler. Renkleri sayesinde 
bahçemdeki bütün çilekleri, üzümleri didikleyen açgözlü 
kuşlardan kurtuluyorlar. Kuşlar bu sene her zamankinden 
daha açgözlü. Ama ağızlarının tatlarını da biliyorlar. Sade- 
ce olgunlaşmış meyveleri yiyorlar. Salatalıklar ve domates- 
ler de iyice büyüdüler. Hatta ölçüsüzce büyüdüler. Bu öl- 
çüsüzlüğü sevmiyorum. Kokulu hostalar (So Sweet| etrafa 
harika kokularını saçıyorlar. 


12 Ağustos 2016 
Yazın orta yerinde oldukça soğuk bir sonbahar günü. So- 


guğa inat ihtişamla açan çiçekler yazın bu erken vedasını 
az da olsa telafi ediyorlar. Bu yıl yaz gerçekten de çok erken 
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aramızdan ayrıldı. Yaz ortasında sonbahar havası hâkim 
oldu. Sonbahar çiçekleri söz almaya başladı. Güz zaman- 
sızlarının büyük yaprakları egzotik meyveler gibi görünü- 
yor. Bir kutlama havasında ve de zamansız olarak açıyorlar 
bu yaz gününde. Şölen-zamanı zamansızdır. Şölen, zaman- 
sızlığı ortaya çıkarır. Günümüzde zaman, çalışma zamanı 
olarak totalize edilmiş durumda. Artık şölen kalmadı. Bu 
yüzden de zaman her zamankinden daha geçici. Güz za- 
mansızları normalde karanlık olan sonbahar bahçesine ışık 
ve parıltı getirdiler. 


23 Ağustos 2016 


Yaz çiçeklerinin bu kadar kısa ve soğuk geçen yaz yüzün- 
den çabucak ortadan kalkmaları beni oldukça üzmüştü. 
Daha doğru dürüst açamamışlardı bile. Beklenmedik so- 
guklar yaz ortasında ıslak bir eylül havasını getirdiler. Nor- 
mal olarak eylül ya da ekim aylarında açan güz zamansız- 
ları şimdi yaz ortası açmış durumdalar. Bir güz zamansızı 
devasa bir çiğdem gibi görünüyor. Bir diğeri dolgun taç 
yapraklarına sahip. 

Kokulu ortancalar yoğun ama oldukça zarif bir koku 
saçıyorlar. Kokuları zambak kokusuna benziyor. Japon 
zambakları gölgede çiçek açıyor. Gölge çiçeklerini seviyo- 
rum. Bu yüzden gölgeleri çiçeklendirdim. Yüksükotu, çan 
çiçeği, hostalar, Kafkas unutmabeni çiçekleri ve sonbahar 
anemonları. Ama gölgeleri aydınlatanlar yine de ortanca- 
lar. Sarhoş edici bir havaları var. Onları seviyorum. Zaman- 
la onları sevmeyi öğrendim. 
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19 Eylül 2016 


Artık soğuk sonbahardayız. Hava oldukça serin. Hüzün 
büyük. Sonbahar anemonları, kozmoslar, güz zamansız- 
ları ve sonbahar çiğdemleri muhteşem çiçeklerini açtı- 
lar. Berlin Botanik Bahçesi'ndeki çiçek pazarından satın 
aldığım yabancı kokulu fesleğenler de herhalde Kore 
kökenli. 

Hayıtlar, güller, hostalar yavaş yavaş yaşam ve çiçek 
enerjilerini kaybediyorlar. Kaliforniya leylakları! |Caryop- 
teris clandonensis|, güz zamansızları, floks çiçekleri, lobel- 
yalar, karagözlü suzanlar, kokulu hostalar ve ortancalar ta- 
mamen soldular, güller ve sardunyalar sonbahar bahçesine 
son bir ılık ışıltı veriyorlar. 

Son zamanlarda sanki kanıyormuşum gibi bir duygum 
vardı. Acı beni nüfuz edilebilir ve kırılgan yaptı. Algılarım 
keskinleşti. Her şey bir şekilde bana acı veriyordu. Sonra 
bir şanssızlık oldu. 

Bahçede güzel bir söğüt vardı. Onu çok seviyordum. 
Bir gün onu devrilmiş görünce çok üzüldüm. Yaprakları 
kurumuş gibi görünüyordu. Muhtemelen kemirgenlerden 
biri gövdesini kemirmiş ve oymuştu. Gövdenin iç tarafında 
kırmızı bir şey göze çarpıyordu, ağacın kanadığını hisset- 
tirdi bana bu görüntü, beni bırakıp gittiğini. Bu, bahçemde 
kendini açığa vurmuş olan ölümdü. 

Benim söğüdüm, benim sevgilim, kanamıştı. Yara o ka- 
dar büyüktü ki artık kurtarılması imkânsızdı. Muhtemelen 
bu sonbahar öleceğini hissetmiş olmalıydı. İlkbaharda bir 
hezeyan yaşamıştı, çevresini bir arı sürüsü sarmıştı. 


I. Alm. Bartblume. —çn 
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25 Eylül 2016 günü, sevgilimin cesedi ayağa kaldırı- 
lıncaya kadar bahçede oyalandım, yas tuttum ve sonbahar 
anemonlarıyla birlikte onun arkasından ağladım. Küçük 
söğüt ağacı benim kanadığımı hissettiğim anlarda kana- 
mıştı. O benim kaybettiğime inandığım sevgilimdi. 


29 Eylül 2016 


Japon sonbahar anemonları, Kore kozmosları ve sonba- 
har çiğdemleri ihtişamlı çiçeklerini açtılar. Bu yıl Kore'den 
bahçem için bir sürü bitki tohumu getirdim, özellikle de 
yabani susam Deulkkae ve Kkaennip Jap. Egoma) tohum- 
ları. Yaprakları müthiş lezzetlidir. İçlerine biraz haşlanmış 
pirinç ve miso sosu! koyup sarmayı ve sonra da ağzıma 
tıkmayı çok severim. Kokusu muazzamdır. Toprağın o de- 
rinlerde saklı sırları gibi kokar. Pirincin sıcaklığıyla susam 
yapraklarının acılığı çok güzel bir harmoni oluşturur. Çok 
çeşitli Deulkkae tarifi vardır. Soya sosuna yatırılmış yaprak- 
lar özellikle lezzetlidir. Benim en sevdiğim yiyeceklerden 
biridir. 

Kkaennip ile Tempura da çok güzel gider. İnce, çıtır çı- 
tır bir hamurun içine baştan çıkarıcı bir koku hapsolur ve 
ağzınıza attığınızda açığa çıkar. Abwesen? kitabımda şöyle 
yazmıştım: 


! Fermente edilmiş soya fasulyesinden yapılan Japonlara özgü bir sos. 

> — Han, Abwesen: Zur Kultur und Philosophie des Fernen Osten adlı kita— 
bına atıf yapıyor. Abwesen, yokluk, hiçlik, olmayan, mevcut olmayan, 
orada olmayan vb. şeklinde çevrilebilir. —çn 
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Lamiaceae 


Tempura da boşluk ilkesini takip eder. O, Batı mutfağındaki 
yağda kızartılanlar gibi ağır olmaz. Yani burada yağın işlevi 
sadece sebzelerin ya da deniz ürünlerinin üzerine eklenen çok 
ince un tabakasını kabartıp çıtır çıtır olmasını sağlamaktır. 
İçine konan iç malzemesi de leziz ve hafiftir. Kore'de yapıldığı 
gibi eğer Tempura için susam yaprağı kullanılırsa sonuç sıcak 
yağda dağılan, neredeyse cisimsiz ve güzel kokan bir yeşillik 
olur. Henüz hiçbir aşçının ince bir çay yaprağını Tempura 
için kullanmayı akıl edememiş olması üzücüdür. Eğer kullan- 
salardı büyüleyici bir çay kokusu ve boşluktan muhteşem bir 
lezzet, yokluktan/var olmayandan |Abwesen| nefis bir ye- 
mek doğardı. 


Sonbaharın geç dönemine kadar Kkaennip hasadı sürdü. 
Maalesef bitkiler dondurucu soğuklara dayanamadı. Şim- 
di tamamen kendi içlerine büzülmüş durumdalar. Kendi- 
lerini tamamen bıraktılar. Lezzetli, hoş kokulu yeşillikler 
siyah-kahverengi cesetlere dönüştü. Şimdi etrafa çürük bir 
koku yayıyorlar. Hayıtlar, güller ve hostalar yavaş yavaş ya- 
şam enerjilerini kaybediyorlar. 

Mavi sakal çiçeği gölgede çok güzel açmış durumda. 
Floksalar ve lobelyalar tekrar açmaya başladı. Karagözlü 
suzan yavaş yavaş çiçeklerini kaybediyor. Kırmızı sardun- 
yalar bu soğuk sonbahar gününde kendilerini iyi hissedi- 
yor olmalılar. 


17 Ekim 2016 


Yerler |Boden)| adeta sonbahar yapraklarıyla kaplandı. Or- 
tanca yaprakları yavaş yavaş soluyor. Renkli çanak yaprak- 
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ları normal yaprağa dönüşmeye başladı. Ortancaların bah- 
çe komşusu olan çan çiçekleri mor renkli çiçekleriyle hâlâ 
ışıl ışıllar. Kokulu hostaların artık epeydir tohum kapsülle- 
ri var. Kokulu hostalarımı (So Sweet) seviyorum. 

Yaz sonlarında bu yıl güllerin pek serpilemediklerini 
düşünmüştüm. Güllere boğuldukları geçen yaz olduğu gibi 
çiçek açma heveslisi değildiler bu sefer. Şimdi, sonbaharda, 
tekrar çiçek açtılar. Soğuk onları canlandırmışa benziyor. 
Gülleri gece izlemek ayrıca güzeldir. Büyük, dolgun çiçek- 
leri tam anlamıyla büyüleyicidir. 

Bahçe işleriyle uğraşırken başka türlü hiç karşılaşma- 
yacağım yeni sözcükler de öğreniyorum. Bu da beni mutlu 
ediyor. Ortancalar arasında birbirinden farklı türler var. 
Sadece çalı formunda değiller, sarmaşık |Liane| formunda 
olanlar da var. Sarmaşıklar |Lianen| sözcüğü kulağa çok 
güzel geliyor. Sarmaşıklar odunsu bir köke sahip tırmanıcı 
bitkilerdir. Bahçede iki tane tırmanıcı ortancam var. Ortan- 
caların yaprakları karşılıklı büyür. “Karşılıklı” | Gegenstândig| 
kavramı bana çok enteresan geliyor. Latince Phyllotaxis (ph y- 
Ilon yaprak, taxis düzen, tertip) sözcüklerine karşılık geliyor 
ve yaprakların belirli bir düzende oluşunu ifade ediyor. Bu 
düzende yapraklar dal boyunca karşılıklı çiftler halinde 
dururlar. Helezonik ya da spiral düzende ise aynı yerde 
ikiden fazla yaprak bulunur. Bu düzene “helezonik” den- 
diğini biliyordum ama aynı zamanda “spiral” da dendiğini 
bilmiyordum. 

Yaprak ayası, Lamina, bir yaprağın sapın üst kısmında 
kalan yassı bölümüne denir. Bu da yaprak damar sistemi ve 
bunların arasında kalan enterkostal (eğeler arası) alanlar- 
dan oluşur. Ortancaların yaprak damar sistemi çoğunluk- 
la kılcal damar yapısındadır, ama bazı türlerde akrodrom 
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bir yapıda olabilir. Akrodrom damar sisteminde yanlarda- 
ki damarlar yaprak kenarına paralel olarak yükselirler ve 
yaprak ucuna doğru ilerlerler. Bu yabancı sözcükler beni 
büyülüyor. Onlara karşı bir açlık hissediyorum. Giderek 
daha karmaşık ve daha güzel hale geliyorlar. Vasküler de- 
met |iletim sistemi| genellikle palisatlar (kıyı, kenar) ile 
süngersi parenkimaların (özel dokuların| arasındaki sınır- 
da bulunur. Bahçecilik alanında, oldukça iyi bildiğim Al- 
manca içinde güzel bir yabancı dile yöneliyorum, güzel bir 
yabancı dünyaya. Bir yaprak, içinde bir sürü yabancı keli- 
me barındırıyor. Ortanca yapraklarının kenarları testere gi- 
bidir. Ama kenarları düz olan ortanca yaprakları da vardır. 
Yan yaprakçıklar yoktur. Yaprağın çıktığı yerdeki yaprak 
benzeri filizlere böyle deniyor. Bunlar tıpkı yalancı güneş 
denen güneşler gibi yalancı yapraklardır. 


Üç güneş gördüm gökte 

Uzun uzun gözlerimi ayırmadan baktım onlara; 
Onlar da orada öylece durdular, 

Sanki benden uzaklaşıp gitmek istemiyorlarmışçasına. 


Ah, benim güneşim değilsiniz siz! 
Gidin başka yüzlere bakın! 

Evet, bu yakınlarda üç güneşim vardı; 
Ama en iyi ikisi battı. 


İşte şimdi üçüncüsü de batıyor arkalarından! 
Karanlık bana iyi gelecek. 


Ortancalar zyme ya da salkım biçimli çiçek saplarına sahip- 
tirler. Zyme ya da zymos linvertinal)| çiçek sapı dendiğinde 
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kastedilen şey ana dalın bir çiçekle sona eriyor olmasıdır. 
Salkım biçimi ile kastedilen ise birçok zyme biçimli çiçeğin 
salkım biçimli ana dalın üzerinde toplanmasıdır. Racemös 
(Lat. racemosus) salkımsı anlamına gelir. 

Üst kısmında meyve düğümleri bulunan çanaksı bir 
çiçek, çiçek tabanı/Receptaculum, çanak yaprakları/Sepale, 
taç yaprakları/Petale, toz yaprakları/Stamina ve meyve yap- 
raklarından/Karpelle oluşur. Ortanca çiçeklerinde brakte- 
ler de (Brakte) bulunabilir. Ana çiçeğin kenarında ayrı du- 
ran sergi çiçekleri! de vardır. İç kısmında çok sayıda, son 
derece küçük ve hiç dikkat çekmeyen verimli çiçekçikler 
bulunur. Kenardaki çiçekleri dört ya da beş adet beyaz, 
kırmızımsı ya da morumsu çanakyapraklara sahiptirler. 
Birçok bahçe ortancası türünde bu verimli çiçekçikler bu- 
lunmaz. Genelde ortanca çiçeği olarak kabul edilen sergi 
çiçekleri de aslında gerçek çiçek değildirler. Bunlar çanak- 
yapraklardan oluşur. Verimli çiçekler çoğunlukla çift cinsi- 
yetlidirler. Ama tek cinsiyetli olan türleri de vardır. Bunlar 
iki-evciklidir, yani her cins için bir evcik vardır. 


27 Ekim 2016 


Hava ıslak ve soğuk. Güller boyunlarını eğmiş. Son güç- 
leriyle çiçek açmaya çalışıyorlar. Hostaların yaprakları 
tam anlamıyla eriyip gidiyor. Sarı çerçeveleri neredeyse 
saydamlaştı. Yeşil kısımları sapsarı oldu. Dökülen sonba- 
har yapraklarının arasından sonbahar çiğdemleri ve güz 


I Alm. Schaublüten, bakmak, seyretmek anlamındaki schauen kökün 
den türetilmistir. —yhn 
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zamansızları çıkıyor. Ölüm ve doğum, gelmek ve gitmek 
derin bir melankoli içinde birbirine karışıp gidiyor. Güz 
zamansızlarını eylül ayında dikmiştim. Sonbaharın sonla- 
rına doğru yerden |Boden| fışkıran morumsu beyaz filizleri 
çok güzel. Bazı “yerörtücü” |“Bodendecker”| bitkiler (ne 
sevgisiz bir niteleme) kışa girerken de çiçek açıyorlar. Mavi 
lobelya da denen Lobelia erinus'ları özellikle seviyorum. 
Bunlar oldukça istikrarlı bir biçimde çiçeklenen bitkilerdir. 
Çiçekleri parlak mavi ve orkide biçimindedir. Lavantaların 
üzerinde hâlâ tek tük çiçekler göze çarpıyor. Ekinezyalar 
yeniden çiçek açıyorlar. Bazı bitkilerin çiçeklendikten son- 
ra ikinci bir çiçeklenme dönemlerine girmeleri ilginç. Geç 
açan çiçekleri |Spâtlinge| severim. 


18 Kasım 2016 


Bu satırları geçenlerde satın aldığım Jugendstil (Art Nouve- 
du) tarzı bir masada yazıyorum. Aksesuarları ve anahtarları 
olağanüstü güzel. Jugenstil ve Art döco tam benim tarzım. 
Sakin, sade, kendini geride tutan ama coşkulu bir güzellik- 
leri var. Yani çalışma masamda yeşil bir yazı alanım! var. 
Yazılan sözcükler, üzerinde çayır çiçekleri gibi görünüyor. 

Sonbaharın sonlarına geldik, neredeyse kışa gireceğiz. 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Soğuk yağmur. 
Hava oldukça karanlık, kapalı ve ıslak. Hiçbir zaman tam 
anlamıyla aydınlanmıyor, güneş çıktığında bile. Saçtığı 
ışıklarda fazla bir güç yok artık. Gökyüzünde duran mat 
bir diske benziyor. Saatlerce sonbahar yapraklarını sü- 


! Alm. Schreibwiese, yazıkırı olarak çevrilebilir. —yhn 
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pürdüm. Neredeyse bütün yapraklar dökülmüş durumda. 
Meşe yapraklarını hiç mi hiç sevmiyorum. Çok kaba ve 
iriler. Bu yüzden çok çabuk kurumuyorlar. Ben zarif, ince 
yaprakları seviyorum, onlar çabucak ortadan kayboluyor- 
lar, çabucak toprakla (Erde) karışıp toprağa geri dönüyor- 
lar. Meşe yaprakları ısrarla direniyorlar. Bu yüzden onları 
hiç beğenmiyorum. Bir an önce onları toplayıp yakmak 
istiyorum. 

Bugünlerde ortancalar oldukça zavallı görünüyorlar. 
Yaprakları tümüyle kahverengi ve siyaha döndü. Her ta- 
rafta çürüme ve bozulma hâkim. Normal bir bahçede bu 
dönemde çiçek açan bir bitki bulunmaz pek. Ama benim 
bahçem kış bahçesi. Benim bahçemde yeni, ikinci bir ba- 
har başlıyor. Her yerden yeşil filizler fışkırıyor. Sonbahar 
çiğdemleri açıyor. Kokulu kartopu çiçeğinin dolgun çiçek 
topları ortaya çıkmaya başladı. Yakında kış kirazları, kış 
yaseminleri, sarı kar çiçekleri, Adonisler, kardelenler, kali- 
kantüsler, cadı fındıkları, kar gülleri açacaklar. Bahçemde 
kışın ortasında ikinci bir bahar başlayacak. 


27 Kasım 2016 


Safran çiğdemleri, Crocus sativus, güzelce açtı. Bunlar son- 
baharda açan çiğdemlerdir. Çiçek yapraklarının ortasında 
parlak kırmızı filizler bulunur, safran diye bilinen şey bu- 
dur. Hasat, oldukça azdır. Bir kilo safran için iki yüz bin 
çiçek gerekir. Bu yüzden safran, krallara layık lüks bir 
baharat olarak kabul edilir. Ayrıca şifa için ve çok pahalı 
kumaşları renklendirmek için de kullanılır. Romalılar saf- 
ranı oldukça bol kullanırdı. Onlar için safran lüks ve israfla 
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eşanlamlıydı. Neron zaferlerini kutlamak için Roma sokak- 
larına safran döktürürdü. 

Görünüşe göre safran çiğdemleri soğuğu seviyorlar. 
Şiddetli kış soğuğunda bile açıyorlar. İğne biçimli ince 
yaprakları onlara özel bir güzellik katıyor. Bu dönemde, 
geç açan beyaz güz zamansızlarının yakınlarında açıyorlar. 
Güz zamansızları bahçeye belli bir zamansızlık katıyor. 
Onlar adeta Şafak Şarkıları gibiler. 


3 Aralık 2016 


Hava buz gibi. Kış fundaları beyaz, sarı ve pembe renkle- 
riyle açmaya başladılar. Don onları pek etkilemiyormuş 
gibi görünüyor. Ne kadar sabırlı, ne kadar dayanıklılar! 
Bunlar genellikle mezarlıklarda yetişirler. Adeta yeniden 
dirilişi vaat eden bitkilerdir. Bir tane safran çiğdemi ko- 
pardım ve Baudrillard'ın Baştan Çıkarma Üzerine kita- 
bının arasına koydum. Safran çiğdemi bir kış gecesinde 
başlı başına bir baştan çıkarmadır. 138. ile 139. sayfa 
arasında çok güzel durdu. Safran renkli satırlarda şunlar 
yazılı: 


Her suçta olduğu gibi her baştan çıkarma sürecinde, hem 
baştan çıkarıcının hem de kurbanın gerçek deneyiminin 
sadece bilinçdışı bir yansıma olduğunu gösteren; kişi- 
sel-olmayan, öznellik-üstü, duyulur-üstü, ritüelvâri bir şey 
vardır. Öznesi olmayan bir dramaturji. Özneleri kendini 
tüketen bir formun ritüelvâri uygulaması. Bu nedenle bü- 
tününde hem estetik bir eserin hem de ritüelvâri bir suçun 
formunu barındırır. 
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Güzel kızın baştan çıkarma gücü, sahip olduğu doğal gü- 
zellik, baştan çıkarıcının ustalıklı dramaturjisi ve stratejisi 
tarafından kurban edilmek ve harap edilmek zorundadır. 
Psikoloji, ruh (Seele| ve öznellik olmadan da kendini belli 
edebilen baştan çıkarıcının sanatı, güzel kızın doğal baştan 
çıkarma gücünü alteder. Baştan çıkarıcı, kendini baştan çı- 
karmanın ritüelvâri sürecine adayan bir kurban vericidir. 

Bugün kısa bir süreliğine baharın ortasında olduğum il- 
lüzyonu içinde yaşadım. Bu soğukta bile safran çiğdemleri- 
nin iğne biçimli koyu yeşil yaprakları pırıl pırıl parlıyordu. 
Çimenlerin ve yerdeki sonbahar yapraklarının üzerinde 
oluşan kırağılar elmas gibi, berrak bir gökyüzündeki yıl- 
dızlar gibi ışıldıyordu. Gümüş renginde parlayan bu son- 
bahar yapraklarını sevgilinin üşüyen ve parmaklarım tara- 
fından ısıtılmak isteyen cildi gibi algılıyordum. Nerdeyse 
parlayan donmuş zemini |Boden| öpecektim. 

Yaprakları tamamen dökülmüş olan elma ağacında hâlâ 
buruşuk bir elma duruyordu. Onu ancak bugün fark et- 
miş ve şaşırmıştım. Gece karanlığında sapsarı rengiyle göze 
çarpıyordu. Bir hediye, hatta yeryüzüne bir övgüdür dalda 
tek başına kalmış kış elması. Umutsuz kış gecelerini aydın- 
latan, kurtaran bir şey, sanki metafizik bir ışığın, aynı za- 
manda iyiliği de temsil eden bir güzelliğin sergilenmesidir 
(darstellt|. 


12 Aralık 2016 
Yerlerde hâlâ meşe yaprakları var. Onlardan nefret ediyo- 


rum. Bahçeyi bahçe yapan renkleri ve biçimleri mahvedi- 
yorlar. Farklılıkları ortadan kaldırarak her şeyi birbirine 
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benzetiyorlar. Aslında ölüler, ama ölmüyorlar. Onlar bah- 
çemin zombileri. Günümüz toplumu da her şeyi aynılaştı- 
ran zombilerden geçilmiyor. Alman neoliberalizmi mesela, 
bir tür çirkin meşe ormanı olarak düşünülmüş, ölmeyen 
meşe yaprakları gibi tıpkı, farklılıklarını gidermek suretiy- 
le her şeyi aynılaştırıyor. Şu an fark ettim ki Gleiche |aynı| 
sözcüğü, içinde Eiche |meşe| sözcüğünü barındırıyor. 

Bugün neredeyse öfkeli bir şekilde bahçedeki bütün 
meşe yapraklarını temizledim. Diğer bitkilerin dallarına 
dolanmış, hatta yapışmış olanları, tabir caizse idam etmek 
için tek tek çıkardım. Buna karşın akçaağaç yaprakları 
meşe yapraklarına göre çok daha asil ve zarif görünüyorlar. 
Küçük sarı kiraz yapraklarını da seviyorum. 

Solgun hostalar artık tamamen karardı. Yaprakları bay- 
gın baygın sarktı. Yine de marazi bir güzellikleri var. Kış 
bahçesi çiçekler olmadan da harika görünüyor. Japon son- 
bahar anemonlarının iskeletleri de en az çiçekleri kadar 
güzel. Otlarsa kışın bambaşka bir güzelliğe bürünüyorlar. 
Kar gülleri ve kamelyalar hâlâ yemyeşil parlıyorlar. Bu 
mevsimde sadece kış çiçekleri koyu yeşil renklerini koru- 
yabilirler. Parfüm kutusu çiçeği olarak da bilinen Sarco- 
cocca humilis'ler ve Japon lavantaları kışın da yeşildirler. 
Kamelyaları, yine sıcak kış kıyafetlerini giydirip korumam 
lazım. Geçen yıl neredeyse kuruyorlardı ve ancak baharda 
çiçek açabildiler. 


24 Aralık 2016 


Noel akşamı bütün gece bahçede yalnızdım. Bahçeyi fil- 
mim için de kullandığım projektörlerle aydınlattım. Bu 
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halojen lambalara birer günışığı filtresi eklemiştim. Böy- 
lece güzel bir ışığa kavuştular. Gün ışığı yapay ışıktan çok 
daha güzeldir. Der Mann, der einbricht! filmimi çekerken 
ışık meselesini öğrenmiştim. Artık güzel ışıkla güzel olma- 
yan ışığı ayırt edebiliyorum. Dişçim dişlerime bir ışık huz- 
mesi tuttuğunda muayeneyi yarıda kesmiştim, çünkü ışık 
çok güzel gelmişti. Kendisi için bu lambayı bir arkadaşının 
imal ettiğini anlatmıştı. 

Gece oluşan günışığı bahçeyi bir film sahnesine dönüş- 
türdü. Yine de bahçe şimdi biraz umutsuz görünüyordu. 
Geçen yıl bu zamanlarda hava çok daha sıcaktı. O günlerde 
kar çiçekleri, kış yaseminleri ve kış kirazları çiçeklenmişti. 
Şimdi sadece boyunlarını bükmüş safran çiğdemleri görü- 
yorum. Ama her yerde yeni fışkıran genç filizler dikkatimi 
çekiyor. Kokulu kartopu çiçekleri ve kış kirazları neredey- 
se çiçek açmak üzereler. Kedi fındığı çiçekleri de yakında 
açacaklar, sarı ve kırmızı renkleriyle. 


9 Ocak 2017 


Dondurucu, hatta neredeyse acı verici, soğuk bir kış. Sı- 
caklık bir anda sıfırın altında 10 dereceye kadar düştü. 
Bahçe tamamen karla kaplandı. Her yerde derin bir melan- 
koli hüküm sürüyor. Böyle havalarda bir daha dönmemek 
üzere buradan çekip gitmek ister insan. 


! o Alm. cinbrechen, kullanımına göre, bir şeyi (mesela buzu veya camı) 
“kırarak içinden geçmek”, “bir yere dalmak” veya “dağılmak”, 
“kendini dağıtmak” anlamlarına gelebilir. Fiilin nesnesi olmadığı icin 
yazar filmin ismiyle bu anlamların hepsine birden atıfta bulunuyor. 
—yhn 
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Ranunculaceae 


Vani niger 


Geçen yıl Noel ile yeni yıl arasında kar çiçekleri, kış 
yaseminleri, kış kirazları, cadı fındıkları ve kokulu kartopu 
çiçekleri açmışlardı. Hava alışılmadık derecede yumuşaktı. 
Adeta kışın orta yerinde bir bahar yaşıyorduk. 

Bugün hava buz gibi soğuk, dondurucu bir gecede sev- 
diğim çiçeklerimle birlikte acı çektim. Sevgilimle birlikte 
acı çektim. Onu yakında ölümcül bir soğuktan korumak 
zorunda kalacağım. Kamelyalar özel bir ihtimam istiyor. 
Onları battaniyelerle sarmam lazım. Bahçemde korunmaya 
son derece muhtaç bitkilerim var. Onlara sıcaklık vermek 
istiyorum. Sevgi, ihtimam göstermektir aynı zamanda. Bir 
bahçıvan aynı zamanda bir âşıktır. 


19 Ocak 2017 


Buz gibi soğuk, kar beyazı bir gece. Bazı kış çiçeklerinin bu ha- 
yata düşman soğuklarda bile açabilmesi bir mucize. Kedi fın- 
dıkları ve kar gülleri karın içinde bile çiçek açabiliyorlar. Adeta 
yeniden dirilişi kutluyorlar. Bugün benim Paskalya günüm. 
Kedi fındıkları yakut kırmızısı renkleriyle parlıyorlar. Kar gül- 
leri beyaz çiçekleriyle geceyi aydınlatıyor. Kar güllerinin beyaz- 
lığını karın beyazlığından ayırmak neredeyse imkânsız. 


29 Ocak 2017 
Kar güllerinin çiçekleri şoklanmış gibi dondular. Yine de 
kahramanca biçimlerini ve renklerini korudular. Sayısız 


beyaz tomurcuk gece karanlığında parlıyor. Varlığı |Sein| 
kışın hiçliğine taşıyorlar. Bu anlamda metafiziksel özellik- 
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ler taşıyorlar. Faniliğe mahküm olan fizik kurallarını aşı- 
yorlar |Transzendieren)|. Parlaklıklarıyla kış melankolisini 
ortadan kaldırıyorlar. Kış çiçekleri ulvidirler ve numenal- 
dirler. Onlar benim bahçemin numenidir". 

Rilke'nin mezarında şöyle yazar: “Gül, ah o saf çelişki, 
arzu”. Bahçemdeki kar gülü gerçekten de ölümle saf bir çe- 
lişki içindedir, bozulmaya ve çürümeye çiçekli bir karşı çı- 
kıştır. O, arzudur, hayata düşman kışın ortasında yaşama ar- 
zusudur. O neredeyse ölümsüzdür |immortel|. Saf var olma 
arzusunu |Lust am Sein)| tecessüm ettirir. Çiçek açması tam 
bir hezeyan; kış karanlığının ortasında sarhoş edici ve aynı 
zamanda melankolik bir gündüz rüyası. Güz zamansızı bah- 
çemde mucizevi bir zamansızlık ortaya çıkarıyor. 

Hâlâ yeşil, ama donmuş otların üzerindeki buz kristalle- 
ri, kamelyalarla kedi fındıkları arasında büyüleyici bir şekil- 
de parlıyorlar. Karanlık gökyüzündeki yıldızlar gibi. Gece 
ortaya çıkan bu ışık oyunlarını mest olmuş halde izliyorum. 

Kışın ortasında çiçekleri özlüyorum, çiçek açan hayatı. 
Bu aralar büyük eksikliğini hissediyorum bunun. Bu öz- 
lem neredeyse bedensel bir özlem. Evet, onu bir sevgiliyi 
özler gibi özlüyorum. Kışın ortasında renkleri özlüyorum, 
biçimleri ve kokuları özlüyorum. 

Zaman zaman günümüzde eskisine göre daha mutlu ol- 
madığımızı düşünüyorum. Mutluluk için bir kaynak olabi- 
lecek yeryüzünden giderek daha fazla uzaklaşıyoruz. 


»u nu 


I Numen,Latincede “istem”, “tanrısal istenç”, “tanrısallık” gibi kavram— 
lara karşılık gelir, Roma mitolojisinde yerel tanrılardan biridir, Yunan 
animizminde doğada veya canlıların içinde yaşadığına inanılan ruhani 
varlık ve Kant'ın varlık felsefesinde “kendinde şey”i ifade eder. Bilgi 
konusu değildir, ne düşünce ne de deney, gözlem ve deneyim yoluyla 
kavranabilir. —yhn 
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27 Şubat 2017 


Uzun ve hayata düşman bu soğuk dönemden sonra bugün, 
kış ortasında, ilk aydınlık bahar günü geldi. Havanın ve 
ışığın tuhaf bir şekilde titreştiğini hissettim. Güneş ışığı da 
çok farklı hissediliyordu. Işığın vurduğu yanağımda çok 
şey vaat eden bir baharın gelmekte olduğunu hissediyor- 
dum. Işığın başka bir şiddeti, başka bir ruh hâli var. Bir 
şeyler değişti. Kar çiçekleri açmaya başladı. Onların büyü- 
melerini ve çiçeklenmelerini izlemek mümkün. Kar gülleri 
de bol bol açtılar. Sarı, zarif kokulu kedi fındıkları gerçek- 
ten büyüleyici. 

Kış çiçekleri şimdiden arıları çekmeye başladılar. Arılar 
kış uykusuna yatıyorlar mıydı? Kışın ortasında öyle aniden 
ortaya çıkıyorlar ki. Kar güllerinin ve kar çiçeklerinin etra- 
fında sürüler halinde uçuşuyorlar. Bugün bu manzaradan 
çok etkilendim. Dizlerimin üzerine çöktüm ve bütün çi- 
çekleri teker teker öptüm. Adonis çiçeklerinin gümüş ren- 
gi parıldayan tomurcuklarını da öpmeyi ihmal etmedim. 


2 Mart 2017 


Bugün hâlâ kış havası içindeki bahçedeydim. Bugünlerde 
bahçemi daha çok özlüyorum, çünkü tam da kış zamanı 
benim tarafımdan bakılmak, izlenmek, kısacası sevilmek 
istiyor. Ne de olsa kendisi kelimenin gerçek anlamıyla kış 
bahçesi. Adonis çiçeğinin gümüş renginde parlayan ipek- 
si bir tomurcuğu var. Onun güzelliğinden nerdeyse şaş- 
kınlığa düşecek derecede etkilenmiştim. Bu Adonis geçen 
yıl çiçek açmamıştı. Bahçem beni bir şekilde Tanrı'ya ina- 
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nan bir insan haline getirdi. Tanrı'nın varlığı benim için 
artık bir inanç meselesi değil, bilakis bir kesinlik, hatta 
apaçık ortada olan bir şey |Evidenz|. Tanrı var, o halde va- 
rım |Gott ist, also bin ich). Dizlerimi korumak için aldığım 
sünger matımı artık ibadet için kullanıyorum. Tanrı'ya 
dua ediyorum: “Yarattıklarına, onların güzelliklerine öv- 
gülerimi kabul et. Teşekkürler. Grazie!!” Düşünmek te- 
şekkür etmektir. Felsefe güzele ve iyiye duyulan sevgiden 
başka bir şey değildir. Bahçe en güzel iyidir, en yüksek 
güzelliktir, to kalon?. 


17 Mart 2017 


Bugünlerde Seul'de kalıyorum. Ölüm döşeğinde olan baba- 
ma yakın olmak istedim. 


Uyuyan çehreden 
Sinekleri uzak tutmak. 
Bugün, belki son kez... 


Gece içeriye doluyordu ve elimden 

—bana çok anlamsız gelse de— 

hasta yatan babamın yanı başında duran kaptan biraz su alıp 
dudaklarını nemlendirmekten başka bir şey gelmi yordu. 


20. günün ay ışıkları pencereden içeri vuruyordu. 
Etrafımızdaki bütün komşular mışıl mışıl uyuyordu. 


I İta. Grazie: Teşekkürler. —çn 
? Yun. to kalon: Soyut ve somut güzellik, mutlak güzellik. Platon'un 
ünlü “ti esti to kalon” (“güzellik nedir?”) sorusuna gönderme. —çn 
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Uzaklarda sekiz kez öten horoz sesini duyduğumda, 
Nefesleri sessizleşti babamın, öyle sessizleşti ki 
Artık neredeyse fark edilmiyordu. 


Issa, Babamın Son Günleri 


Bugün tekrar Seul'ün kutsal dağı In-Wang-San'a gittim. 
Seul'de soğuk bir kış havası hâkim. Yeşil yok, her yer gri 
beton. Tanrıların ikamet ettiği kutsal dağa giden yolda çi- 
çek açmış bir kış yaseminine rastladım. Kışın ortasında 
sapsarı rengiyle parlıyordu. Kışın açan bu funda bitkisi 
belli ki dağları seviyordu. Çoğunlukla 800 ile 4500 metre 
arası yüksekliklerde yaşıyordu. Bu güzel rastlantı bugün 
beni çok mutlu etti, benim için adeta göklerden gelen bir 
armağandı. Birkaç çiçekli dal kopardım ve onları bugün ar- 
tık kimsenin pek önem vermediği kutsal dağın tanrılarına 
sundum. Ama o tanrılar vardı. Yine de buradaki insanlar 
parayı tanrılaştırmayı tercih ediyordu. Toprak/yeryüzü 
(Erde), iyilik, güzellik gibi şeyler tamamen ortadan kaybol- 
muş ya da gözden düşmüştü. 


19 Mart 2017 


Bugün yine ölüm döşeğindeki babamın yanındaydım. Dönüş 
yolunda kışın çiçek açan bir ağaç karşıma çıktı. Daha önce 
hiç görmediğim bir ağaçtı bu. Çin'de, Kore'de ve Japonya'da 
yetişen Asya'ya özgü bir kızılcık (Sansu yu) türüydü. Çiçek- 
leri, kokulu kartopu çiçeklerine benziyordu. Çiçekli bir dal 
kopardım. Sonra gidip bunu kutsal dağ In-Wang-San'daki bir 
Budist tapınağında Budha'ya sundum. Uzun süre Budha'nın 
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Saxifragaceae 


karşısında oturdum ve çiçek için ona kalpten teşekkür et- 
tim. Tapınağın bahçesindeki manolyanın çiçekleri şimdiden 
tomurcuklanmaya başlamıştı. Orada karşılaştığım genç Bu- 
dist rahibeler (Biguni) oldukça temiz kalpli görünüyorlardı. 
Manolya ağacında asılı olan küçük çanlarla oynadım biraz. 
Onlarla sessizliğin müziğini yaptım. Son derece Koreli görü- 
nen iki köpek pervasızca havlayıp duruyorlardı. 


21 Mart 2017 


Nihayet tekrar Berlin'e döndüm. Seul'de, o cehennemi be- 
ton çölünde bulunduğum günlerde kış bahçemi çok özle- 
miştim. Kendimi sürekli bahçede hayal ediyordum. Yeni 
taşındığım evin, içinde çok sayıda yaşlı kokulu kartopu çi- 
çeğinin bulunduğu bir iç avlusunun olması şaşırtıcı. Geçen 
yıl aralıkta çiçek açmıştı. Harika bir kokusu var. Avluyu 
tamamen sarıyordu bu koku. Bu yıl ancak martta açabildi. 
Tam benim camımın karşısında. 


2 Nisan 2017 


Ters laleler (kral tacı da denir), şeftaliler, süs eriği ve be- 
yaz nergisler çiçeklendi. Çayır kedicikleri bir arı sürüsünü 
kendine çekmiş. Kamelyalar bu yıl dondan zarar görmedi. 
Erica fundaları capcanlı çiçeklerini açmayı sürdürüyor. Kış 
kirazı muhteşem çiçeklendi. Kafkas unutmabeni çiçekle- 
ri mavi renkleriyle gölgelik alanlarda parlıyorlar. Taşkıran 
çiçeği, Kabschia, kışın bile yeşil kalan lavanta çalılarının 
yanında iyice serpilmiş. Çiçek açmış defne çalısı, kırmı- 
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zımsı rengiyle parıldayan süs eriğinin yanında tek başına 
duruyor. Kırmızı kış gülleri bu yıl açtılar. Geçen yıl açma- 
mışlardı. Belli ki dinlenmişler ve güç toplamışlar. 


5 Nisan 2017 


Yürüyüş sırasında bir İtalyan lokantasının önünden ge- 
çerken harika bir koku duydum. Büyük bir saksıda ne- 
fis kokulu bir funda bitkisi vardı. Onu daha önce hiç 
görmemiştim. Saksının yanında duran bir müşteri bana 
onun muhtemelen bira ağacı olduğunu söyledi. Herhalde 
telaştan ismini söyleyemeyen lokanta sahibi ise bitkinin 
İtalyanca adının Nastro Azurro olduğunu söyledi. Eve gi- 
dince Nastro Azurro adında bir ağaç aramaya başladım. 
Ağaç yerine ekranda bir İtalyan birası olan Nastro Azurro 
fotoğrafları belirdi. 

Bu güzel kokulu ağacın gerçek adını bulmak için uzun 
bir uğraş vermek zorunda kaldım. Bir çocuk eli gibi görü- 
nen yaprakları bu konuda epeyce yardımcı oldu. Bu bir alıç 
türüydü. Ama benim için Nastro Azurro olarak kaldı. 


9 Nisan 2017 


Yıldız manolyalar (Magnolia stellata) bembeyaz parlıyordu. 
Kanarya gülleri ve Japon gülleri sarı bir ışık saçıyorlardı. 
Zambaklar (Schachbrettblumen) bahçemin gölgeli kısmını 
aydınlatıyordu. Alp gülleri (Vorfrühlingsalpenrose) pembe 
açıyor. Güller açmaya başladı. İlk yapraklarının harika bir 
parıltısı var. Bu yıl güzel açacaklar. Gerçekten de açmaya 
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çok hevesli görünüyorlar. Özellikle mavi gülüm Novalis'i 
sabırsızlıkla bekliyorum. 


15 Nisan 2017 


Kiraz ve sarı erik |Mirabel| ağaçları çiçek açtı. Çiçekleri bir- 
birlerine çok benziyor. Soğuk nisan akşamını aydınlatıyor, 
hatta dağıtıyor. Mirabel eriğinin tadı geçen yıl harikaydı, 
topraksı-soylu-tatlı. Laleler bahçe çitinin dışında açıyorlar. 
Onların bir çiçeklenme sadakati, bir çiçeklenme gücü var. 
Şaşmaz bir şekilde çiçek açıyorlar ve yorulmak nedir bilmi- 
yorlar. Güz zamansızları güçlü, yeşil yapraklara sahipler, 
ama yazın sararıyor ve dökülüyorlar, sonbahar gelince de 
harika çiçeklerini açıyorlar. Elma ağacının kırmızımsı çiçek 
tomurcukları var, ama tamamen açılınca beyazlaşıyorlar. 


23 Nisan 2017 

Buz gibi soğuk bir gece. Bu geç gelen dona rağmen bah- 
çemde, ki bu bir mucizedir, tek bir bitki, tek bir çiçek 
donmadı. Onları sevgimle ısıttım. Sevgi sıcaklıktır, hatta 
kalpten gelen bir sıcaklıktır, en sert dona karşı bile direne- 
bilecek güçtedir. 


2 Mayıs 2017 


Leylak ilk kez açtı, çiçeği mor. Terbiyeli ve kibar bir koku- 
su var. Elma ağacı da çiçeklendi. Şafak, gün doğumundan 
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yaklaşık yarım saat kadar önce söküyor. Bahçemin yakın- 
larında bulunan Schlachten Gölü sabahın bu erken saatle- 
rinde kırmızı-gri parıldıyor. 


9 Mayıs 2017 


Güney Kore'de başkanlık seçimleri var ve ben de kendimi 
gündemin ortasında buldum. Bu vesileyle bir gazeteciye 
yazdım: 


Maalesef Kore'nin yeni başkanının adı Moon Jae-in. Xİ£ 
m. £ (kelimesi) “mevcut” demek. MR kelimesinin bir anlamı 
da “kaplan”. Kendisi oldukça iyi kükreyebilir. Benim favori 
adayım Ahn Cheol-soo kükreyemez. Ama düşünebilir. Çünkü 
onun adı “ihtişamlı ışık” demektir. Ahn ayrıca barış anlamı- 
na da gelir. Adorno daha önce söylemişti: “Eğer kaderimizin 
ipleri, içinden çıkılmaz bir ağ şeklinde örülmüşse, o zaman 
isimler kenarları üzerine vurulmuş birer damgadır (...), bize 
başharflerini gösterirler, biz de ne olduklarını anlamasak da 
onlara boyun eğeriz.” 

Moon Kore'yi bölecek. Moon-jae Kore dilinde aynı zaman- 
da “problem” anlamına da gelir. Problem-çocuk Kore dilin- 
de Moon-jae-a FİRB'T, demektir. Moon Jae-in Kore'nin acilen 
çözülmesi gereken problemlerini HM çözemez. Çünkü onun 
kendisi problem, Moon-jae HİM. Söylendiğine göre aslında 
başkan olmak istemiyormuş. Onu buna partisi zorlamış, eski 
başkanlardan Roh Moo-hyun'un birlikte çalıştığı kişilerden 
biri olduğu için. Ben ona çok değer veriyorum. Moon bir for- 
mata sahip değil. Seçim zaferinden sonra bir el hareketiyle 
Ahn Cheol-soo ile dalga geçti. Seçimden hemen önceki gün- 
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lerde insanlara yakın olmak istemişti. Bir sırt çantası ve spor 
ayakkabılarla yürüyerek bütün ülkeyi dolaştı. Bu beni olduk- 
ça etkilemişti. Onunla birlikte dolaşmayı ve sözlerimle ona 
yardımcı olmayı çok isterdim. Yenilgisinden sonra Koreli ga- 
zeteciler üzerinden Ahn Cheol-s0o'ya bir sonraki başkanlık 
seçimlerinde kendisinin yanında yer alacağım, onun için ko- 
nuşup onun yerine kükreyeceğim mesajını gönderdim. Kendisi 
pek iyi kükreyemez. Çok sessiz ve barışçıl bir görüntüsü var. 

Bu başkanlık seçimi oldukça karmaşık bir süreçti. Batı 
bu süreci Kuzey Kore ve ABD arasındaki gerilime indirgedi. 
Uzakdoğu'daki Alman muhabirler bulundukları ülkelerin dil- 
lerini bile pek bilmiyordu. Ömeğin hükümet yanlısı Yonhap 
News Agency'nin haberlerini okuyorlar ya da doğru dürüst 
Almanca bilmeyen tercümanlar kullanıyorlardı. Bu yüzden 
verdikleri haberler acınacak haldeydi ve yanlışlarla doluydu. 
Ömeğin şöyle haberler veriyorlardı: Moon, Kim Dae-jung 
“Günışığı politikasını” sürdürebilirdi. Ama tam da bu Günışı- 
ğı politikası döneminde Kuzey Kore atom bombası ve roketler 
üzerine çalışmalarını hızlandırmıştı. Muhtemelen de Kim'in 
Kuzey'e gönderdiği paralarla. Aldığı Nobel ödülü için, söylen- 
diğine göre, oldukça yüksek miktarda para ödenmiş. Kuzey 
Kore'nin asıl problemi Kim değil, bilakis ABD'nin kendisidir. 

Söylendiğine göre Başkanlık seçimleri sırasında Ahn Che- 
ol-s00'nun anne babasının oturduğu evin bahçesindeki kahka- 
haçiçekleri harika şekilde açmışlar. Ahn bunları “çiçeklerden 
iyi bir mesaj” olarak yorumlamıştı. Kahkahaçiçeklerinin Ko- 
rece'deki ismi şöyledir: HİR. İyi şeyler vaat ederler. Ahn 
Cheol-soo belki çiçeklerin de desteklediği bir adaydı. Ben 
kahkahaçiçeklerini çok severim, özellikle de mavi olanlarını. 
Şafak vakti açarlar ve sonbaharın sonlarına kadar çiçeklerini 
korurlar. 
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Soğuğa rağmen şu an harika çiçeklerle dolu olan bahçemden 
çiçekli selamlar. 


Kahkahaçiçekleri sadece iyi haber anlamına yorulmaz, aynı 
zamanda kaybedilen aşk ve sadakat anlamına da yorulur. Bu 
sadakat çiçeğinin arkasında bir efsane vardır. Ünlü bir ressa- 
mın çok güzel bir karısı varmış. Güzelliğinin ünü saraydaki 
prense kadar ulaşmış. Prens kadını ressamın elinden almaya 
karar vermiş. Üzerine bir suç atmış ve zindana hapsetmiş. 
Ressam karısına duyduğu özlemden delirmiş. Zindandan 
çıktıktan sonra kendini eve kapatmış ve resim üstüne resim 
yapmış, ta ki bir gün resimlerinin yanı başında düşüp öle- 
ne kadar. Bir gün karısının rüyasına girmiş. Kadın kocasını 
görmeyi bekleyerek kalkıp pencereyi açmış ve evin önünde 
harika çiçekleriyle salınan kahkahaçiçeklerini görmüş. 


14 Mayıs 2017 


Bugün otları temizlerken kendimi yaraladım. Sağ elimin iç 
tarafında kalp şeklinde yüzeysel bir yara oluştu. Epeyce acı- 
yor. Ama ben de “yabani otlara” acı verdim. Ben de onları 
yaraladım. Bir bahçıvan olarak bahçedeki otların çığrından 
çıkmasına izin vermemeliyim. Bazı papatyaları güzel buluyo- 
rum. Onları yabani ot kabul etmeyip bahçede bırakıyorum. 
Ama bazı otlara karşı gerçek bir düşmanlık duyuyorum, son 
derece rahatsız edici ve saygısız olabiliyorlar. Zarif ve aynı 
zamanda zayıf olan çiçekleri bastırıyorlar. Özellikle de bir 
yonca türünden nefret ediyorum. Bunlar bazen rüyalarıma 
kadar giriyorlar ve beni sinir ediyorlar. Onları yok etmek 
mümkün değil. Çığ gibi büyüyüp her şeyi bastırıyorlar. Ade- 
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ta cilt kanseri gibi büyüyorlar. Onların toprak üstünde kalan 
yapraklarını koparmak yetmiyor. Köklerini kazıp çıkartmak 
gerekiyor. Bu da çok zahmetli bir iş. 


18 Mayıs 2017 


Ormangülleri ilk defa açtılar. Bugün hastalanan güllerle bi- 
raz ilgilendim. Yaprakları iyice kendi içlerine kıvrıldılar. 
Tamamen yabanarılarının larvalarının suçu. Ayrıca çok 
güzel bir ağaç olan Cornus (Kızılcık) diktim. Yine tanyeri 
ağarana kadar bahçedeydim. Sarı parlak renkli sayısız çi- 
çekleriyle katırtımakları geceyi aydınlattılar ve beni mutlu 
ettiler. 


26 Mayıs 2017 


Harika bir yaz günü. Güller açmaya başladı. Kendimi ışığın 
mutluluk verici sıcaklığına bıraktım. 

Güllerin neden dikenleri var? İnsan o güzelim güllere 
korkudan dokunamıyor bile. Onlara huşu içinde yaklaşı- 
yorum ve büyük bir şaşkınlık ve saygıyla üzerlerine eğili- 
yorum. Onlara dokunmak istemezdim. Güzellikleri mesa- 
feye davet ediyor. 


Yolculuktan bitkin halde... 
Kalacak bir yer aramak yerine — 


İşte: Morsalkım çiçekleri! 


Matsuo Bashö 
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Papaveraceae 


8 Haziran 2017 


Güller kendinden geçmişçesine açıyorlar. Bazı dallar çiçekle- 
rin ağırlığından yerlere kadar eğilmiş. Bahçenin girişinde bir 
gelincik açmış. Bu yıl farklı pek çok gelincik türü var bahçem- 
de. Siyahgelinciğin (Papaver paeoniflorum) kendine has ayrı 
bir çekiciliği var. Sarızambaklar yine güven telkin edercesi- 
ne açıyorlar. Gerçekten çok çiçek açmak istiyorlar. Hanımeli 
mor açmış. Çiçeklerinin oyuncu bir çekingenliği var. 


12 Haziran 2017 

Hostalar çiçek açıyor. Beni mutluluktan sarhoş ediyorlar. 
Kokulu hostalar henüz açmış değil. Farklı farklı hosta yap- 
rakları görmek çok güzel. Aslına bakılırsa bu yapraklar di- 
ger mütevazı çiçeklere göre çok daha güzeller. 

14 Haziran 2017 

Ölen söğüdü bahçeden çıkardım. Bahçemdeki en güzel 
ağacı, benim sevgilimi öldüren o pislik kemirgene içimden 
yine lanetler savurdum. Vahşice işlenmiş bir cinayetti. 

17 Haziran 2017 

Serin bir yaz günü. Fazla sıcağı sevmem. Astilbeler parlıyor. 


Sarıkantaronların çiçekleri sapsarı, ışıl ışıl. Çiçek tarhları 
yabani otlardan temizlendi. Böylece formlarına kavuştular. 
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19 Haziran 2017 


Wannsee Gölü yaz akşamında koyu mavi rengiyle parlıyor. 
Erguvan rengindeki hezaren çiçeği güllerin boyunu epeyce 
aşmış durumda. Bu ara geceler çok kısa. Hiçbir zaman tam 
karanlık olmuyor. Geniş ufkun her yerinde her zaman bir 
ışık belirtisi görmek mümkün. Bu aydınlık geceler çok gü- 
zeldir. Kirazları topladım. Güneşli bir tadı var. Koyu kırmı- 
zı çileklerin tadı müthiş, dışarıdan alınanlarla alakası yok. 

Geceleri yaprak hışırtıları da çok hoş oluyor. Bugün, 
yazın ortasında, güzel kokulu nilüferlerle birlikte sıcak bir 
banyo yaptım. Kadife ortanca ilk defa çiçek açtı. İki yıldır 
hastaydı. Bu süre zarfında ona sevgiyle baktım. Şimdi sev- 
gime karşılık veriyor. 


21 Haziran 2017 


Bugün ilk kez bir zeytin ağacının çiçek açtığını gördüm, İtal- 
ya'da değil, burada, Berlin'de, İtalyan bir komşumun bah- 
çesinde. Schöneberg'de çiçek açtılar, evet, Schöneberg'de. 
Lokantanın önünde, saksıda duruyorlar. Berlin'in sert soğu- 
ğunda dışarıda yaşayamazlar. Zeytin çiçekleri son derece kü- 
çük. Ortancaların doğurgan tomurcuklarına benziyorlar ve 
tıpkı onlar gibi bir salkım oluşturuyorlar. Mantarlı makarna 
harikaydı. Salatadaki açık yeşil İtalyan zeytinleri de. 


25 Haziran 2017 


Bugün erik ağacına bir ağ giydirdim. Onun küçük sarı mey- 
velerini kuşlardan korumak için. İki yıl önce, yavaş yavaş 
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olgunlaşmalarını gözlemlemek istediğim üzümleri sonuna 
kadar yiyip bitirmişlerdi. Böğurtlenlere karşı o kadar aç 
ve tutkuluydular ki. Ama bu sene tuhaf bir şekilde bütün 
üzüm ve benzeri meyvelere hiç dokunmadılar. Kuşlar gel- 
medi. Bu sefer de buna üzüldüm ve tedirgin oldum. Hadi 
gelin güzel kuşlarım, bakın burada nefis böğürtlenler var! 
Bu sene arılar da pek ortada yoktu, çok az geldiler. Umarım 
kelebekleylağı çabucak açar da yine bol bol güzel kelebek- 
ler çeker. Bu yıl, boyu bir metreyi geçti. Sarızambaklar mu- 
azzam bir şekilde gelişip serpildiler. Sarı ve kırmızı çiçek- 
leri aydınlatıyor. Hatta aydınlatmak |Leuchten| fiili çiçek 
açan sarızambaklar için varmış gibi. Güller aydınlatmıyor. 
Onlar başka bir fiil istiyor. Işık da saçmıyorlar. Işık saçan- 
lar anemonlar ya da saman çiçekleri. Peki ya güller? Onlar 
parlamıyor da, çünkü onlar bir parça tereddütlüdür. Güller 
çekingendir. Onların ihtişamı da buradan gelir. Güller gül- 
lenir. Güllenmektir onların fiili. 


Rilke gülleri ve melekleri severdi. Bahçemde bir sürü 
gül var. Gözlerimi şefkatle rahatlatıyorlar. Bahçe kapısında 
da iki melek heykeli var. Onlar benim gül bahçemi koru- 
yorlar. Rilke güller hakkında pek çok dize yazmıştır: 


Gül, ey saf çelişki, 
Bunca gözkapağı altında 
Hiç kimsenin uykusu olmamanın şehveti. 


Güllerden bir gece, çok, pek çok parlak gülden bir gece 
Güllerden aydınlık bir gece, 

Binlerce gül-gözkapağının uykusu: 

Hafif gül-u ykusu, ben seninle uyuyanım. 
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Kokularının aydınlık uyuyanı; daha derin 
Senin serin içtenliklerinle uyuyanım. 


Ve sonra işte böyle bir duygu oluşur, 

Taç yaprakları taç yapraklarına mı dokundu ne? 

Ve bir keresinde bir gözkapağının açılması gibi, 
Altında bir sürü başka gözkapağı, 

Hepsi kapalı, on kat daha uykulu, 

Sanki, kendi içsel görme güçlerini köreltmek istercesine. 


Şu an bu gül dizelerini seviyorum, çünkü iyi uyuyamıyo- 
rum ve derin ama aydınlık bir uykuyu, bir gül uykusunu 
özlüyorum. Ben hiç kimse olarak uykuya dalmak isterdim, 
isimsiz biri olarak. Bu bir kurtuluş olurdu. Bugün bizler 
sadece egoyla meşgul oluyoruz. Herkes birileri olmak is- 
tiyor, herkes otantik olmak istiyor, diğerinden daha farklı 
olmak istiyor. Böylece birbirlerinin aynısı oluyorlar. Ben 
isimsizleri özlüyorum. 


Heidegger ünlü Hümanizm-Mektubu'nda şöyle yazıyor: 


Ama eğer insan bir kez daha Varlığın |(Sein| yakınına gel- 
mek istiyorsa, öncesinde isimsiz olarak var olmayı öğrenmek 
zorundadır. Hem kamusal alanda görünür olmanın baştan çı- 
karıcılığını hem de kişisel olanın âcizliğini bilmelidir. İnsan, 
konuşmadan önce, Varlığın talebini duymalı ve bu talep kar- 
şısında çok az ya da nadiren bir şey söylemeye hakkı olduğu 
tehlikesini bilmelidir. 


Bugün bizim söyleyecek çok şeyimiz var, iletişim kuraca- 
ğımız çok şey var, çünkü biz birileriyiz. Biz hem sessizliği 
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hem de susmayı unuttuk. Benim bahçem sessizliğin mekâ- 
nıdır. Bahçede sessizlik yapıyorum. Hyperion gibi sessizce 
dinliyorum. 


Bütün varlığım suskunluğa büründü ve sessizce dinledi, ha- 
vanın zarif dalgaları göğsümü okşamaya başladığında. Geniş 
maviliklerde kaybolup giderek, sık sık başımı kaldırıp Aet- 
her'e' ve kutsal denize bakıyorum ve sanki akraba bir ruh 
|(Geist| bana kollarını açmış gibi hissedi yorum, sanki yalnız- 
lığımın acısı dağılıyor ve tanrılık hayatına adım atıyorum. 
Her şeyle bir olmak, bu tanrısal hayattır, bu insanın cenne- 
tidir. 


Dijitalleşme, iletişim gürültüsünü yükseltti. Sadece sessiz- 
liği bir kenara atmakla kalmadı, bilakis dokunma duygu- 
sunu, maddi olanı, kokuları, kokulu renkleri, her şeyden 
önce de toprağın ağırlığını yok etti. Human Jinsan) humu- 
sa, toprağa geri dönüyor. Toprak bizi mutlu eden rezonans 
alanımızdır. Eğer toprağı terk edersek mutluluk da bizi 
terk eder. 

Analog, dokunma duygusuyla yakından ilişkilidir. O 
elle tutulabilir, gözle görülebilirdir. Verrneer'in İnci Küpeli 
Kız filminde renk karışımıyla ilgili güzel bir sahne vardı. 
Başrol oyuncusu maddenin güzelliği hakkında kendinden 
geçmiş bir halde konuşuyordu. Egzotik bir baharat dükkâ- 
nında renklerin nasıl elde edildiğini ve satıldığını görmek 
harikaydı. Vermeer-Mavisi Ultramarin'in elde edildiği mavi 
kristal tanrısal bir şeydi. Vermeer'in kullandığı renkleri ya- 
pay yollarla elde etmek mümkün değildir. O renkler taş- 


|  Aether: Yunan mitolojisinde Işık Tanrısı. —yhn 


119 


bir baharat gibi de yenilebilir görünüyorlar. Tozlar ve ma- 
cunlar birlikte yoğruluyor. Maddenin kıvamı da oldukça 
esrarengiz. Üzümden elde edilen pigmentin adı üzüm ya- 
nığı | Weinâtzel. Böcek kabuklarından da renk elde edili- 
yor. Renklerden biri zeytinyağı gibi görünüyor ama boğa 
sidiğinden elde ediliyor. Renkler kokarlar. 

Dijitalleşme en sonunda gerçekliğin/edimselliğin | Wirk- 
lichkeit| kendisini de ortadan kaldırır. Ya da gerçeklik/ 
edimsellik gerçekliğinden/edimselliğinden arınarak dijita- 
lin içinde bir pencereye dönüşür. Yakında görüş alanımız 
üç boyutlu bir ekrana dönüşecek. Gerçeklikten/edimsellik- 
ten giderek daha fazla uzaklaşıyoruz. Bahçem benim için 
bir geri kazanılmış gerçekliktir/edimselliktir. 


30 Haziran 2017 


Dün Berlin'e yüzyılın yağmuru yağdı. Berlin tam anlamıyla 
göle dönüştü. Şiddetli yağmurun ardından bahçeye gittim. 
Sevgililerim için epeyce kaygılanmıştım. Gökyüzü hâlâ griydi. 
Wansee Gölü de gri rengiyle parlıyordu. Gördüğüm kadarıyla 
yağmur bitkilerime pek bir şey yapmamıştı. Hatta onlara iyi 
gelmişti. Hepsi de muhteşem bir şekilde canlanmış ve çiçek- 
lenmişti. Ortancaların güzelliği nefes kesiciydi, özellikle de 
salkımlı ortanca, Vanille Fraise. Bahçe, bugün o dolgun güzel- 
liğiyle beni adeta sarhoş etti. Bahçe muhteşemdi |Luxus|. Sa- 
dece güller boyunlarını bükmüştü. Diğer bütün bitkiler canlı 
yeşillikleri ve çiçekleriyle ışık saçıyorlardı. Hostanın çiçekleri 
tombul tombuldu. Yağmurda canlanmış, tazelenmiş, kendile- 
rine gelmişlerdi. Belli ki yağmuru seviyorlardı. 
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1 Temmuz 2017 


Salkımlı ortanca doğurgan çiçekleriyle büyüleyici bir gü- 
zelliğe sahipti. Kadife ortanca ilk defa çiçek açtı. İki yıldır 
hastaydı. Bu yıl çevresindeki toprağı tamamen değiştir- 
dim ve gübreledim. Galiba sonunda çiçek açacak gücü 
buldu. 

Gölge bitkilerini severim. Ama gülleri de severim. Be- 
nim tersime onlar güneşi sever. Ama sanırım güneş bana 
göre değil. Ben gölgede kalmayı tercih ederim, ışıklı gölge- 
de, gölgeli ışıkta. Hostaların esrarengiz, açıklanamayan bir 
derinlikleri var. En çok da kendimi ortancalarla ve hosta- 
larla özdeşleştirmeyi seviyorum. 


10 Temmuz 2017 


Parlak ay bakıyor 
Yaşlı çamların arasından — 
Kapariler sessiz, kendi halinde çicekleniyor. 


Wansee Gölü kenarındaki sevgili bahçemi iki haftalığına 
terk ettim, yeniden Akdeniz topraklarında olabilmek için. 
Akdeniz (Mediterran), kelimenin tam anlamıyla yeryüzü- 
nün tam ortası demek. O halde burada yeryüzüne daha 
yakınım. Yeryüzüne yakın olmak! insanı mutlu eder. Ama 
dijital ortam yeryüzünü, Tanrı'nın yarattığı bu harika var- 
lığı mahvediyor. Yerkürenin İterrane| düzenini seviyorum. 
Onu terk etmeyeceğim. Tanrı'nın bu çok değerli lütfuna 


! oHeidegger'in bahis konusu metnine gönderme. —yhn 
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Moracege 


karşı derin bir sadakat duygusu ve derin bir bağlılık hisse- 
diyorum. Din, benim düşünceme göre bu derin bağlılıktan 
başka bir şey değil, ama bu bağlılık beni özgürleştiriyor. 
Özgür olmak demek etrafta vızıldamak ya da bağlantısız 
olmak değildir. Özgür olmak benim için bu momentte bah- 
çede oyalanmaktır/eğleşmektir. 

Bahçenin girişinde çok yaşlı bir ağaç var. Bunun bir bö- 
gürtlen olduğunu anlayınca çok şaşırmıştım. O güne ka- 
dar böğürtlenlerin sadece çalılık olduklarını sanırdım. Bu 
yüzden rahatlıkla birkaç yüz yaşında olan bu böğürtlen 
ağacının yabanıl bir güzelliği! vardı. Beni son derece mutlu 
ediyordu. Sırf görüntüsünün bile insanın üzerinde iyileşti- 
rici, rahatlatıcı ve kurtarıcı bir etkisi vardı. Bu ağaç cennet 
bahçesinde mersinlerin, defnelerin ve tarçın ağaçlarının 
yanında büyüdü herhalde diye düşünüyordum. Yani ken- 
dimi Hyperion'un ülkesinde hayal ediyordum. 

Artık bütün gün ve bütün gece, sabah gün ağarana ka- 
dar böğürtlen ağacının yanında oturuyorum. Onun yanın- 
da (Vezüv'e yakın bir tepede kalıyordum) yine onun kadar 
yaşlı bir zeytin ağacı vardı. Kulübe, çitlerden itibaren be- 
gonvillerle çevrelenmişti. Çiçekleri, ortancaların çiçekleri- 
ne çok benziyordu. Normal olarak begonvil çiçeklerinde 
görmeye alıştığımız mor renkli yapraklar aslında bitki yap- 
rakları. Rengârenk parlayan aldatıcı çiçeklere yan yapraklar 
da denir. Bunlar iki ya da üç tane tomurcuk çiçeğin etra- 
fını sararlar. Ortancaların tersine begonviller güneşi sever. 
Neredeyse ona tutkundur. Begonviller müthiş güzeldirler, 
ama esrarengiz değiller. Onlarda gizli bir derinlik eksik. 


| Yazarın burada kullandığı “fremdschön“ sıfatının kökünde “yabani” 
değil “yabancı” kelimesi vardır. —yhn 
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Dediğim gibi, ben ortancalar ya da hostalar gibi gölge çi- 
çeklerini severim. Sanırım benim yokluğumda bahçemdeki 
kokulu hosta çiçek açmıştır. 

Vezüv'ün ve Napoli Körfezi'nin harika manzarası eşli- 
ğinde neredeyse bütün gün Kampania bölgesinin Lacryma 
Christi adlı kırmızı şarabından içiyorum, yani İsa'nın Göz- 
yaşları. Bu Vezüv'ün şarabıydı. Yavaş yavaş İsa'nın acısını 
kavramaya başlamıştım. Ama Kampania'nın Angelico şara- 
bını da seviyorum. Meleksi bir tadı var. Üzüm bağları bu- 
rada volkanın oluşturduğu tepelerde bulunuyor. Eskiden o 
bölgeye yapılan manastırdaki rahipler bu üzümleri sıkar- 
mış. Şarabın kutsal denebilecek bir derinliği var. Kulübe- 
min yan taraflarında da birkaç üzüm bağı mevcut. 


Haykırsam, KİM duyar ki beni melekler katından? 

Ve kendiliğinden, içlerinden biri birden bağrına bassa beni 
Onun benden güçlü varlığı beni dağıtır. Çünkü güzellik 
halâ güçlükle taşıdığımız 

korkunç başlangıçtan başka bir şey değildir, 

ve hayran kalsak da onlara böyle, sırf bizi yok etmeye 
tenezzül etmediler di ye. Bütün melekler korkunçtur. 


Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtları 


Kutsal tepeyi çöp deposu olarak gören ve onu yakan dinsiz 
Napoli halkı Tanrı tarafından sert bir şekilde cezalandırıl- 
malı ve Pompei'de olduğu gibi siyah küllerle boğulmalıydı. 
Tanrısal ceza elbette korkunçtur, ama iyileştiricidir. Ve- 
züv yeniden hüküm sürecektir. Onun şiddeti insanınkin- 
den farklıdır. O saflaştırıcıdır. Hyperion'un Tanrısız kalan 
Yunanlılar arasında hissettiği acıları anlıyorum. Sunağın 
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Capparacede 


Gzöaris gin Oda 


önünde D'Annuzio'nun Ho pergato a lungo şiirini, bu yer- 
yüzünün ilahi şarkısını ezberden okudum. 

Günün ağarmasını izlemek, yeniden doğan ışığın deni- 
zin üzerinde yansıdığını görmek insanı hem sarhoş, hem 
de mutlu ediyor. Vezüv uyanıyor. Çevresi hâlâ dumanlarla 
sarılı. Yanıyor. 

Deniz kıyısındaki kulübeme giden dar yolun kenarla- 
rı kapari çalılarıyla kaplanmış durumda. Adeta duvardan 
fışkırıyorlar. Kapari çiçeklerinin büyüleyici bir güzelliği 
var. Kelimenin tam anlamıyla ışık saçıyorlar. Mimozanın 
da bunlara benzer çiçekleri vardır. O çekingendir, ışığını 
derinlerden verir. 

Kapari çekirdekleri benim en sevdiğim yiyeceklerden 
biri. Yakında onları toplayacağım ve Berlin'e götüreceğim. 
Aylarca sirkede bekleyip olgunlaşmaları gerekiyor. 

Vezüv'ün manzarası eşliğinde sürekli Bach'ın Goldberg 
Varyasyonları'nı çalıyordum. Deniz kenarındaki kulübeme 
bir piyano koymalarını istemiştim. Horugel marka bir piya- 
no. İtalyanlar konuşurken h harfini söylemezler. Piyanoyu 
kiraya veren adam telefonda piyanonun bir Orgel lJorgl ol- 
duğunu söyleyip durmuştu. Ben de tekrar tekrar org değil 
piyano istediğimi söylemiştim. Piyanonun sesi fena değil. 
Ama derinlikten ve içtenlikten yoksun. Her gün deniz ke- 
narındaki bahçemde Bach çalıyorum. 

Akdeniz coğrafyası samimidir. Bana içimin en derin 
yerlerinden dokunuyor. Siyah bir kuşun kanat çırpması 
adeta içimden geçiyor. Bana derinden dokunuyor. Burada 
her şey çok yakın, çok samimi. Samimiyet karşılıklılığın en 
üstün derecesidir!. Coğrafyanın tam ortasındayım. 


I Yazarburadalatince “en mahrem” anlamına gelen sıfatın (intimus)“ickin” 
anlamındaki “inter” kökünden geldiğini belirtiyor ve bizim “tam ortasında” 
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İtalya'da ilk kez bir konferans verdim. İlk önce Gabriele 
D'Annuzio'nun La pioggia nel pineto (Çam Ormanında Yağ- 
mur) isimli şiirini okudum: 


Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole pi nuove 

che parlano gocciole e foglie 
lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 

su le ginestre fulgenti 
di fori accolti, 

su i ginepri folti 

di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 

piove su le nostre mani 
ignude, 


olarak cevirdigimiz “inmitten” zamiriyle kendisinin coğrafyaya olan içkinliği 
arasında bağlantı kuruyor. —yhn 
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su i nostri vestimenti 
leggieri, 

su i freschi pensieri 

che Uanima schiude 
novella, 

su lafavola bella 

che ieri 

tilluse, che oggi m'illude, 
o Ermione. 


Sus. Ormanın eşiğinde 
Duymuyorum 

Söylediğin bu 

İnsani kelimeleri. Ama yeni kelimeler 
Duyuyorum; 

Çok uzaklardaki damlalardan ve yapraklardan 
Bahseden. 

Dinle. Yağmur yağıyor 
Parçalanmış bulutlardan. 
Yağmur yağıyor 

Tuzlu, kuru 

Ilgın ağaçlarının üstüne, 
Yağmur yağıyor 

Pullu ve dikenli çamların üstüne; 
Yağmur yağıyor 

İlahi mersinlerin üstüne, 
Parlayan katırtımaklarının 
Sayısız yaprakları üstüne 
Kokulu meyvelerle yüklü 
Ardıçların üstüne 

Yağmur yağıyor 

Ormana benzeyen yüzlerimize 
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Yağmur yağıyor 
Çıplak ellerimize, 
Hafif giysilerimize, 
Yeni ruhu uyandıran, 
Saf düşüncelerimize, 
Dün seni, 

Bugün beni büyüleyen 
Güzel masalın üstüne 
Ah Ermione. 


Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 

verdura 

con un crepitio che dura 
e varia nell'aria 
secondo le fronde 

piü rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 

al pianto il canto 

delle cicale 

che il pianto australe 
non impaura, 

ne il ciel cinerino. 

E il pino 

ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancöra, stromenti 
diversi 

sotto innumerevoli dita. 
E immersi 

noi siam nello spirto 
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silvestre, 

d'arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 

e molle di pioggia 
come una foglia, 

e le tue chiome 
auliscono come 

le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 


Duyuyor musun? Yağmur yağıyor, 
Terk edilmiş yeşilliklere, 

Bitmek bilmeyen ve değişip duran hışırtılarla 
Havada, 

Yaprakların sık olmasına 

Ya da daha az sık olmasına 

Göre değişen. 

Dinle. Cevap veriyor 

Yağmura 

Ne güneyden gelen hışırtılardan 

Ne de gri gökyüzünden 

Korkan 

Ağustosböceklerinin 

Şarkısı, 

Ve Çamların sesi 

Mersinlerikinden farklı 

Ve ardıcınki 

daha da farklı, çeşit çeşit enstrüman 
sayısız parmak vuruşları altında. 
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Rigainrillr 


Ve yutulduk 

Ormanın ruhu tarafından, 

Bir ağaç gibi yaşayarak; 

Ve senin ıslak yüzün 

Yağmur damlalarının düştüğü 

Bir yaprağa benziyor, 

Ve saçların 

Katırtımaklarının kokusunu yayıyor, 
Ben sen ormanın perisi, 

Ve sen Ermione adındaki. 


Şiiri aslında sinema filmim Der Mann, der einbricht'teki 
başrol oyuncusu okuyacaktı. Ama iyi okuyamadı. Bugün 
D'Annunzio'nun şiirini İtalyanca terennüm ettim. Ne de 
olsa şiir bir Yeryüzü Şarkısı. Bunun okunması değil, teren- 
nüm edilmesi lazım. 


17 Temmuz 2017 


Bugün Santa Chiara Manastırı'ndaydım. İki yolun kesiştiği 
yerde, elle yapılmış mayoliklerin! asılı olduğu yaşlı bir por- 
takal ağacı vardı. Yere |Boden| düşen portakallardan birini al- 
dım. Kokusu harikaydı. Onu Berlin'e götürmeyi ve orada bana 
Napoli topraklarını (Erde| hatırlatınasını istiyordum. Ama 
tanrısız insanların egzoz gazları toprağın kokusunu mahvetti. 

Katedralde bir Fransisken rahibi beni vaftiz etti. Adı 
Giuseppe. Birbirimize sarıldık. Vaftiz adım Alberto oldu. 
İtalya'da birçok insanın adı Alberto. Napoli'deki taksi 


l İtalyan çinisi. —çn 
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şoförlerinden birinin adı da Alberto'ydu. Bana 7 Ağus- 
tosun benim ismimin günü olduğunu söyledi. Bunu 
unutmamalıymışım. Kore'de kiliseye gidince bana Alber- 
to diyorlar. Katolik kilisesi hemen evimin yanında. Ben 
adeta bu inancın içine doğmuşum, hatta içine gizlenmi- 
şim. Her gün tespih çekip dua ederdim. Sunağı çiçeklerle 
süsleyen rahibe bana ve gündüzleri evin önündeki mer- 
divenlerde birlikte oturduğumuz kız kardeşime sürekli 
çiçek hediye ederdi. Bu yüzden Çiçekrahibe derdik ona. 
Güzel ve iyi biriydi. 

Piazza Santa Chiara Manastırı yakınlarında bulunan ka- 
tedralde, sunakta parıldayan Kutsal Ruh |(Heiligen Geist| 
tarafından tamamen dolduruldum. Ama buradaki insanlar 
ışıktan çekiniyorlar ya da ışık körüler. Turistler sunağın 
önünde, aslında insanı tamamen kendinden geçiren Kutsal 
Ruh'un önünde selfie çekiyorlar. Ruh (Geist| sevgi ve ba- 
rışmadır. Saygısız turistleri oradan kovmaya çalıştım. Ba- 
zıları benim öfkeme şiddetle karşı çıktı. Tapınak Dağı'nda 
tüccarları kovan İsa'yı anlıyordum. Para, ruhu (Geist| tah- 
rip ediyor. Yeryüzü (Erde| değerlidir ve paha biçilemezdir. 
Ama insanlar onu para için tahrip ediyorlar. Ne büyük bir 


ayıp! 


20 Temmuz 2017 


Sabahın ilk ışıklarıyla bahçede dolaşmak ve bitkileri kont- 
rol etmek çok güzel. Onların bu yüceliği beni her seferinde 
şaşırtıyor. 

Duvar sarmaşıklarından hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Duvarları, mezarları, her yeri kaplıyorlar. Gerçi gölge bit- 
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kilerini severim, ama sadece aydınlık bir parlaklığı olanla- 
rı. Astilbelerin parlaklığı mesela pembedir. Duvar sarma- 
şıklarında eksik olan şey, diye düşünürdüm şimdiye kadar, 
parlama gücü. Deniz kıyısındaki bahçede, parlak beyaz 
çiçekleri sayesinde bambaşka bir ışıkla parlıyorlar. Daha 
önceleri duvar sarmaşıklarının koyu yeşil renkte olduk- 
larını ve çiçek açmadıklarını sanırdım. Bugün çiçek açan 
bir duvar sarmaşığı gördüm ve güzelliğine hayran oldum. 
Parlaktı. Henüz açılmamış çiçek tomurcuklarının üzerin- 
de kadife gibi parlayan ince tüyler vardı. Ona âşık oldum. 
Onun o gizli parıltısına bayıldım. 

Antik dönemde duvar sarmaşığı sarhoşluğun sembolüy- 
dü. Platon'un Şölen diyaloğunda sarhoşlukla duvar sarma- 
şığı arasında bir bağlantı kurulduğunu hatırlıyorum: 


Alkibiades göründü — sarhoştu, başında duvar sarmaşığı ve 
menekşelerden oluşan bir taç vardı (Dionysos'un nişanları), 
şeritlerle saçlarına tutturulmuş, kendisine gece kuşları ve 
sempozyumun başında oradan gönderilen flütçü kız eşlik edi- 
yordu. 


Duvar sarmaşığı adeta dokuz canlıdır. O aynı zamanda aşk 
ve sadakatin de sembolüdür. Tristan ve Isolde aşkları yü- 
zünden öldüklerinde ayrı ayrı gömüldüler. Ama söylentiye 
göre mezarlarında duvar sarmaşıkları yeşermiş ve bu sar- 
maşıklar onları tekrar birleştirmişti. Duvar sarmaşığının 
kendine has bir yaşam ritmi vardır ki bu da onu benim 
için sempatik kılan şey. Ancak yıllar geçtikten sonra, kı- 
şın başında çiçek açar. Çiçekleri arıları ve kelebekleri çe- 
ker. Güzel Amiral kelebeği kırmızı-siyah ihtişamıyla onları 
özellikle sever. 
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Kapariler aniden kızarıyorlar ve patlıyorlar, sanki sarhoş 
olmuşlar gibi. İçlerindeki tohumlar siyah. Birkaç tane ka- 
pari karpuzu topladım ve tohumlarını yapışkan iç dokudan 
ayırdım. Umarın çimlenirler ve duvardan fışkırarak bü- 
yürler, belki sadece bir yaz olsa da dayanırlar. Berlin kışına 
muhtemelen dayanamayacaklardır. 

Bahçemden çok uzaklarda, şimdiye kadar adını hiç 
anmadığım birkaç bitkiden söz etmek istiyorum: Mesela 
kırmızımsı çiçek tomurcukları olan kokulu Kore kartopu 
çiçeği yetiştirdim, Viburmum carlesii. Onun hemen yanın- 
da Japon şemsiye çamı Sciadopitys verticillata vardı. Bu 
yıl, uzun bir sessizlik döneminden sonra dikkate değer bir 
hacimsel büyüme gösterdi. Yeni filizleri açık yeşil renk- 
te. Beyaz kurtboğanlar da güzel, Aconitum napellus. Fark 
edilmeyen bir güzellik de pençeçalısıdır, Potentilla frutico- 
sa. Güneşli bir köşede taşların arasında taşkırançiçekleri 
büyüyor. Bu çiçekler taşları seviyor. İsimleri her şeyi an- 
latıyor zaten. Çin menşeli güzellik üzümünün, Callicarpa 
bodinieri, gerçekten de güzel meyveleri var, mor inciler gibi 
parlıyorlar. Botanik bahçesindeki çiçek pazarından Kore 
fesleğeni aldım, Houttu ynia cordata. Kendine has, dolgun 
bir kokusu var. Asıl adı semenderkuyruğu ya da kertenke- 
lekuyruğudur. 

Bahçede Alp gülleri de var, bunlar baharın en erken dö- 
neminde açarlar. Gölgelik bir alanda köpekdişi de denen 
Alp laleleri, Erythronium dens-canis, çiçek açmış. Bunlar 
zambakgiller familyasındandır. Kireç taşından yapılmış 
olan teknenin yan tarafına diktiğim segge bitkileri, Carex 
baldensis oldukça cüretkârdır. Bir keresinde taştan yapılma 
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bir teknede iki kırmızı balığım vardı, onları kış gelmeden 
hemen önce Wannsee Gölü'ne bırakmak zorunda kaldım. 
Bahçenin gölgeli kısmında ağlayan kalpçiçekleri de, Dicent- 
ra spectabilis, açmış durumda. Bahçemde çok sayıda ot da 
var: inciçiçeği, kekik, kişniş, nane, maydanoz. Lavantalar 
kolay kolay ölmezler. Sonbaharın sonlarına doğru açarlar. 
Kışın, yapraklarını parmaklarımla biraz okşarın ve sonra 
koklarım. Kokusu oldukça sakinleştiricidir. Zeytinotunun, 
Santolina viridis, kokusunu da severim. 


23 Temmuz 2017 


Neyse ki Vezüv artık yanmıyor. Tekrar keskin hatlarını gös- 
termeye başladı. Her gün Vezüv yönünde yüzüyorum. Hem 
denizi, hem de ufukta o yüksek, kara dağı görmek insanı 
mutlu ediyor. Ayaklarımı sıcak kumla örtüyorum ve kumun 
içindeki küçücük deniz kabuklarını parmaklarımın arasında 
eziyorum. Kertenkeleler duvarın üzerinde oradan oraya do- 
laşıyorlar. Belli ki toprağı ve sıcağı seviyorlar. 

Bugün sarı gagalı bir martının peşinden yüzdüm. Sakin 
bir şekilde suyun üzerinde oturuyordu. Ona dokunmak 
isteyince birden uçup gitti. Martı son derece cüretkâr bir 
kuştur. 


25 Temmuz 2017 


Tekrar Berlin'deyim. Napoli'deki denize nazır bahçemde 
kutsal bir sıcaklık |göttliche Wârme| hissetmiştim. Başlan- 
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gıçta böğürtlen sandığım karadut ağacı tam anlamıyla bir 
lütuftu, beni derinden mutlu etmişti. Deniz kıyısında ya- 
şam güzel ve sakinleştiriciydi. Napoli üzerine çökmüş olan 
insansı, hatta fazlasıyla insansı o pis koku doğanın güzel 
kokular saçan sessizliğini bozuyordu. 

Topladığım kapari çekirdeklerinden hemen turşu yap- 
mam gerekiyor. Asıl kapari olan tomurcuklar aslında ka- 
pari çekirdeğinden daha zarif bir lezzete sahipler. Ama her 
ikisinin de kokusu aynı. 

Dönerken uçakta sonsuz bir buz çölünün üzerinde uç- 
tuğumu hissettim. Tek tük karşımızda yükseliveren bulut- 
lar da buzdağlarına benziyorlardı. Yani bir bakıma Berlin 
dönüş yolculuğu kendine has bir kış seyahati gibiydi. 

Neredeyse gece yarısı olmuştu ama ben yine de alelacele 
Wannsee Gölü kenarındaki bahçeme gittim, tıpkı iki haf- 
talığına yalnız bıraktığım sevgili kızıma koşar gibi. Ertesi 
sabahı bekleyemezdim. Bahçeme karşı hem sevgi hem de 
bir sorumluluk besliyorum. 

Berlin'de daha önce böylesine şiddetli bir yağmur gör- 
memiştim. Sanki bir şelâleden dökülür gibi yağıyordu. Ha- 
reketsiz geçen iki haftanın ardından yağmur iyi gelmişti. 
D'Annunzio için ender yağan yağmurların özel, hatta kut- 
sal bir değerinin |göttlichen Wert| olmuş olması lazım, tıpkı 
Lacryma Christi gibi. O halde yağmur da bir lütuf olabilir: 


Ormanlar toplanır 
Dereler akar 
Kayalar dayanır 
Yağmur damlar. 


Tarlalar bekler 
Pınarlar kaynar 
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Rüzgârlar oturur 
Lütuflar düşünceye dalar. 


Rüzgârlar oturur mu? Bu aslında doğru değil. Rüzgârlar gezi- 
nir. Heidegger, ama daha çok da kalbi yerliydi |bodenstândig|. 
O durmayı severdi, gezmeyi değil. O bir Yunan-Alman dü- 
şünürüydü. Buna karşın Zhuangzi gezmeyi severdi. Onun 
Yeryüzü Şarkısı muhtemelen şöyle olurdu: 


Ormanlar dinlenir 
Dereler akar 
Kayalar yükselir 
Yağmur yağar. 


Tarlalar oyalanır 
Pınarlar acele eder 
Rüzgârlar gezinir 
Lütuf topraklanır. 


Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında çiçeklerimi 
izledim. Genellikle kamera için projektör olarak kötüye kul- 
landığım el fenerinin ışığında daha bir güzel görünüyorlardı. 

Bolca çiçek açan ortancalar beni sarhoş ediyordu. Onlar 
yağmuru seviyordu. Kadife ortancanın tomurcukları şim- 
dilik yumak biçimindeler. Sonra olağanüstü bir ihtişamla 
açacaklar. Kelimenin tam anlamıyla patlayacaklar, yavaş 
gösterimdeki havai fişekler gibi. Onların güzelliğini keli- 
melerle ifade etmek imkânsız. 

Yağmur altında gülleri kestim. Güller yağmuru sevmez. 
Onlar için bolca güneş dilerim. Mirabel erikleri, elmalar 
ve üzümler yavaş yavaş olgunlaşıyorlar. Frenküzümlerinin 
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tadı şimdiden harika. Mirabel ağacının altında, sürekli ıslak 
olduğu için, birkaç tane kocaman mantar çıkmış. Zehirli 
olabilirler, ama toprak kokuyorlar. Koku iyi geliyor. Onları 
yemeyi çok isterdim. Kokulu hosta henüz çiçek açmadı. O 
bir geçaçan, o yüzden de kışın hemen eşiğinde açacak. Çan 
çiçeğinin mor çiçekleri gecenin karanlığında adeta trompet 
çalıyorlar. Lavanta, yağmurlu günü baştan sona kokuya boğ- 
du. Kelebekleylağı da şu anda yağmur altında eziyet çekiyor. 
Bu yıl onu ziyarete gelen pek kelebek olmadı. 

Bugün güzel olmayan dünyayla | Welt) o kadar meşgul- 
düm ki ay tutulmasını kaçırdım. Ne kadar aptalım! 


11 Ağustos 2017 


Elmalar kocaman oldular. Mirabel erikleri yavaş yavaş ol- 
gunlaşıyorlar. Sarı, göz alıcı parlaklıklarını seyretmek çok 
güzel. Tatları ise ekşi. Kelebekçalıları hâlâ çiçekli. Bir li- 
mon çiçeği güvesi ile bir tavuskuşu kelebeği hareketsiz bir 
şekilde açık mor çiçek salkımlarının üzerinde duruyorlar. 
Birdenbire kulağıma bir yusufçuk vızıltısı geldi. Geçen 
sene de buradaydı bu yusufçuk. Belki de bu olumlu bir işa- 
rettir. Küçükken bu tip yusufçukları yakalayıp sonra geri 
bırakırdım. Onları sakat bırakan suç ortağımın uyguladığı 
şiddeti hiçbir zaman anlayamadım. Balık tutmayı da sever- 
dim. Ama balık tutmak daha çok bir tür meditasyon gibiy- 
di. Bahçede yapılan iş aslında çalışma değildir; bir meditas- 
yon, sessizlikte bir eyleşme biçimidir. 

Kokulu hosta çiçek açıyor. Alışılmadık bir şekilde bu 
yaz kokmuyor. Çok mu nemli kaldı acaba? Aslında kokulu 
bir geçaçandır kendisi. Civanperçemi çok güzel görünü- 
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yor. Ortancalara benziyor. Civanperçemini ben dikmedim. 
Yabani bir ot olarak kendisi bahçemde biterek beni mutlu 
etti. Bahçemde biten bazı başka yabani otları da oldukları 
gibi bıraktım, çünkü çok güzeller. Hemen artarak büyü- 
müyorlar. Aynı zamanda dayanışmacılar. 


15 Ağustos 2017 


Çok ayrıksı veya inanılmaz bir görüntüye sahip olan bazı 
çiçekler var. Berlin'de oturduğum apartman dairesinin iç 
avlusunda böyle inanılmaz güzellikte çiçekleri olan bir çalı 
var. Kırmızı gelin otlarına benziyor. Daha sonra onu şeb- 
boya benzettim!. Ama değil. Üzerine bir sürü küçük dantel 
işi asılarak süslenmiş bir abajura da benziyor. Bahçemde 
bir tane güveyfeneri var. Kozmos çiçeklerinin yanında son- 
baharda kıpkırmızı parlıyor. 


21 Ağustos 2017 


Kokulu hosta çiçek açtı. Geç açan bu hostayı seviyorum. 
Geç açıp güzel kokuyor. Japon zambakları da açmaya başla- 
dılar. Onlar da geç açanlardan. Sonbahar anemonları beyaz 
ve pembe renkleriyle parıldıyorlar. Hayıt çiçeği sakin pa- 
rılusıyla sonbahara giriyor. Kore fesleğeninin çok kendine 
has bir çiçeği var. Beyaz, başak formunda, dört beyaz taç 
yapraklı bir damga. Otların çoğunlukla güzel çiçekleri olur. 


! Alm. Trânendes Herz: Şebboylara verilen Almanca isim. “Gözyaşı 


akıtan kalp” veya “kanayan kalp” anlamına gelir. —yhn 
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Gelecek yıl Kore nanesi ekeceğim. Buradaki türlerin aksine 
onlar azgın bir şekilde büyümez. Azgın bitkileri sevmem. 


25 Ağustos 2017 


Bugün nemli, soğuk bir sonbahar günü. Tam bir bahar 
sonu. Mirabel erikleri koyu sarı bir renge kavuştular ve tat- 
ları nefis oldu. Bu yıl bunlardan çok var. Buna karşılık elma 
ağacının durumu pek iyi değil. Sadece birkaç tane elma var 
dallarında. Bu yıl tatları da ekşi ve buruk. Ağaç, açık bir 
şekilde güneşin eksikliğini çekiyor. Japon şemsiye çamı bu 
yıl çok daha fazla büyüdü ve açık rengiyle ışık saçıyor. 

Bugünlerde dünya | Weit| sel benzeri şiddetli yağmur 
sularına batmış gibi görünüyor, yıkıcı orman yangınla- 
rı gibi. İnsanlar yeryüzünü (Erdel mahvediyor. Şimdi bu 
saygısızlıklarının ve akılsızlıklarının cezasını ödüyorlar. 
Yeryüzüne |bir|l Övgü bugün her zamankinden daha acil 
bir ihtiyaç. Yeryüzünü korumak zorundayız. Yoksa kendi 
verdiğimiz zararın altında kalıp yok olacağız. 


Ama nerede tehlike varsa, 
Orada kurtarıcı da vardır. 


Friedrich Hölderlin 


29 Ağustos 2017 


Bugün güneşli bir gün, ama tam bir sonbahar havası var. 
Güller hâlâ açma heveslisi. Onlar istiflerini bozmadan aç- 
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maya devam ediyorlar. Onları tekrar budadım. Ortanca- 
lar son çiçeklerini de açmış bulunuyor. Renk ve parlama 
güçlerinde belirgin bir azalma var. Renkli çiçekleri yavaş 
yavaş solmaya başladı. Bugün geç açan pembeleşmiş beyaz 
ortancayı izlemek ayrı bir güzel. Hostaların arasında yarı 
gizlenmiş vaziyette yaşıyor. 

Ortancanın kuruyan çiçek koçanları özellikle kışın çok 
güzel oluyor. Bunlar beni kış boyunca mutlu eden en güzel 
kış çiçekleri. Onların o marazi güzelliklerini çok değerli 
buluyorum. İlkbaharda koyu yeşil filizlerin yanında dur- 
duklarında özellikle çekici görünüyorlar. Kokan çiçekler 
arasında en güzel kokuya sahip olan çiçek, geç açan ko- 
kulu hosta çiçeği. Öylesine zarif, ince, çekingen, seçkin ve 
seviyeli kokuyor ki bahçemdeki hiçbir çiçekte bu kadarı 
yok. Ben de onlar gibi kokmayı çok isterdim. 


3 Eylül 2017 


Karagözlü suzan hâlâ tek tük çiçek açsa da günler şim- 
diden oldukça soğuk geçmeye başladı. Hayıt çiçeği gu- 
rurla çiçek açmaya devam ediyor. Tek başına sonbaharı 
aydınlatıyor. Şu an açan en güzel çiçekler artık boyu iyice 
uzayan beyaz hibiskuslar ve Japon sonbahar anemonları. 
Bu her dem parlayan çiçeklere Coruscis perennis ismini 
vermek isterdim. Hibiskuslar çok zarif ve hâlis çiçekler. 
Birçok çiçek gibi onların da anavatanı Asya. Aslında be- 
nim gizli bahçem bir anlamda bir Uzakdoğu Bahçesi. Üç 
yıldır bahçemde bulunan Çin kökenli kış çiçeği Chimo- 
nanthus praecox çiçek açma konusunda hâlâ çekingen du- 
ruyor. Baştan çıkarıcı bir kokusunun olduğu söyleniyor. 
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Umarım gelecek yıl açarlar. Umut, bahçıvanın zaman mo- 
dudur. Bu anlamda benim Yeryüzüne Övgüm geleceğin 
yeryüzü için geçerli. 


20 Kasım 2017 


Bugün hava buz gibi. Yağmur ve dolu yağıyor. Gün ağar- 
madan hemen önce yine bahçedeydim. Sonbahar yaprak- 
ları yerlerde diz boyu birikmiş. Kış kirazı coşkuyla çiçek 
açmış, sanki ilkbahardayız. Salkımlı beyaz ortanca çiçek 
açmaya devam ediyor. Bu kış soğuğunda hâlâ çiçek açabi- 
liyor olmaları inanılmaz. Diğer ortancalar çoktan soldular. 
Güller neredeyse inatla renklerini ve biçimlerini koruyor- 
lar. Üzerlerine bir olgunluk geldiği zaman daha bir büyü- 
leyici görünüyorlar. 

Kandil çiçeğinin meyve kapsülü iyiden iyiye şeffaf 
bir hal aldı. Onun incelikle örülmüş yapısından içindeki 
kırmızı meyveyi rahatlıkla görebiliyorum. Bir bütün ola- 
rak bakıldığında değerli bir mücevhere benziyor. Toprak 
(Erde) bir sanatçıdır, bir oyuncudur ve baştan çıkarıcıdır. 
Romantiktir. İçimde bir şükran duygusu doğuruyor. Ve 
bana düşünecek çok şey veriyor. Düşünmek şükran duy- 
maktır. 

Çocukken kandil çiçeğinin meyvesinden, içini büyük 
bir dikkatle boşaltarak küçük bir balon yapmıştım. Onu 
ağzımla çalabiliyor ve bazı sesler çıkarmayı başarıyordum. 
Bahçemde çocukluğumdan küçük de olsa bir parça mevcut. 

Çin kökenli güzel meyve çiçeğinin mor incilere ben- 
zeyen meyveleri var ve bunlar sabahın ilk ışıklarıyla 
parlıyorlar. Toprak |Erde| güzeldir, hatta büyüleyicidir. 
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Onu vahşice sömürmek yerine ona özen göstermeli, ona 
özenle davranmalı, hatta onu övmeliyiz. Güzel bizi ona 
özen göstermeye davet eder. Bunu öğrendim ve tecrübe 
ettim. 


148 


RESİM DİZİNİ 


- Begonvil, Bougainvillea, S. 131 

— Çin kış çiçeği, Chimonanthus praecox, 5.133 

— Kar gülü (Kış gülü), Helleborus niger, 5.147 

- Kokulu hosta, Hosta plantaginea, 5. 59 

— Kokulu kartopu çiçeği, Viburnum bodnantense, S5. 23 
— Buz çiçeği, Flos glacialis, S. 19 

— Sonbahar anemonu, Anemone hupehensis, 5.64 
— Güz zamansızı, Colchicum autumnale, S. 73 

— Japon zambağı, Tricyrtis japonica, 5.142 

— Kamelya (Japon gülü), Camellia japonica, S. 51 
— Kapari, Capparis spinosa,S5.125 

— Rüzgâr gülü, Hepatica nobilis, S. 29 


— Dut ağacı, Morus rubra, 5.122 
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— Semenderkuyruğu (Kore fesleğeni), Houttuynia cordata, 5.137 
— Hayıt çiçeği, Vitex agnus-castus, 5S. 83 

— Salkımlı ortanca, Hydrangea paniculata, S. 92 

— Taşkıran çiçeği, Saxifraga kabschia, S. 106 

- Siyah afyon, Papaver paeoniforum, 5.114 

— Susam yaprağı, Perilla frutescens, 5.88 

— Saman çiçeği, Xerochrysum bracteatum, 5. 77 

— Kış yasemini, Jasminum nudiforum, S. 35 

— Kış kirazı, Prunus subhirtella autumnalis, S.36 

— Kar çiçeği, Eranthis hyemalis, 5.39 


— Kedi fındığı, Hamamelis, 5.46 
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Yeryüzüne Övgü 


BYUNGO-CHUL HAN 


Daha önce “aynının cehennemi”nden söz ederek “seçilmiş tek adam rejimleri"ni anlamak 
için anahtar bir kavram öneren Byung-Chul Han, bu kez, “Yeryüzü, kendini mutlak 
kabul eden öznenin karşı kutbudur. Özneyi kendi tutsaklığından kurtarır,” diyor. Kendini 
mutlaklaştıran küstah öznenin her gün suratımıza kustuğu lakırdıları ciddiye almayarak 
hem zavallılığının altını çiziyor hem de ona bir çıkış yolu gösteriyor: Yeryüzü. 


Sıradan bir sözcük değil yeryüzü. İnsan zihninin bir ürünü olan dünya ile kendi farkını 
ayırabilmek için özenilmiş ve düşünülmüş bir sözcük. Çünkü insan zihninin vardığı 
yer inkâr edilemeyecek bir gerçeklik olarak gözlerimizin önünde duruyor: can çekişen 
Marmara Denizi! Bir canlı türü olarak insanın dünyaya yüklediği anlamın ulaştığı son 
nokta, 


Bu yüzden yazar dünyaya uzaktan, yeryüzünün en yalın ifadesi olan bahçeden, nesne 
üretiminin henüz başlamadığı yerden bakmayı öneriyor. Bilgisayar ya da akıllı telefon 
ekranı ile bahçenin duyularımıza verdiği esin farkı üzerine düşünüyor ve “Bahçe zamanı 
başkalarının zamanıdır,” diyerek başkaya yüklediğimiz anlama çiçekleri de katıyor. 


Çiçeklerle sarhoş olan, onların zamanında yaşamayı sevenleri dünya'ya değil yeryüzü'ne 
davet ediyor bu kitap. 


Ömer Faruk 


